我不抽烟。
但每次走访回来，衣兜里总会多出几支烟。滤嘴皱皱的，显然被摩挲了很久。我原本是不接的，直到后来，却一次次伸手，接过从那粗糙的、带着体温的掌心中递来的烟。
起初我也推辞。记得一个夏日的午后，老张蹲在门槛上，从汗渍渍的衬衫口袋里掏出烟盒，抖出一支递给我。我摆手说：“不会，谢谢！”他眼神倏地暗了一下，那只悬在半空的手进退不得，最后慢慢缩回去，把烟小心地塞回盒里——像塞回一件被退回的礼物。从那以后，我便学会了“接过”。
这“接过”二字，其实有很重的分量。
李家纠纷调解完了，老汉嘿嘿笑着，用粗黑的手指捏着一支烟递过来，那烟微微在抖。我知道，他不是真要让我抽，而是心里一块石头落了地，满心的高兴没处放，只好托付给这支烟。我接了，他的心也就安了；我若不接，他那份欢喜恐怕就要摔碎在地上。
还有那个从外地赶回来给孩子办落户的年轻人。手续办妥之后，他搓着手，半晌从裤袋里摸出一包压得略扁的烟，抽出一支递给我。眼神里是乡里人特有的那种谦卑和感激。那是他所能给出的最郑重的谢意。
最难忘的是年前那个寒冷的夜里，我正在巡逻，看见救济过的老叟缩在墙角。他见我走来，突然站起身，从怀里掏出一个皱巴巴的红色烟盒，非要让我拿一支。灯光昏暗，我却看清了他冻得发红的脸，和那双诚恳得让人心疼的眼睛。我接过了那支烟。他笑了，像是终于完成了一件大事。
这些烟，我至今一支也没有抽过。但它们都被我收在抽屉里，渐渐积攒起来。偶尔打开，便仿佛看见一张张脸：朴实的、焦虑的、感恩的、巴结的、讨好的、诚恳的……每一张脸背后，都是一段人生，一个故事，一份不知如何安放的心意。
我渐渐懂了，在这片最接近泥土的地方，群众递过来的哪里是一支烟？那分明是他们所能拿出的最直接、最朴素的情感。是信任，是感谢，是求助，也是一种他们认定的、最平等的交流。你若是拒绝了，便是把人也推远了。只有“接过”，才真正接住了那一颗颗滚烫的心。
如今，我依然不抽烟。但我总会微微笑着，躬身接过那一支支递来的烟，然后郑重地说一声：“谢谢！”
（作者单位：靖江市公安局城中派出所）