七月骄阳似火，常熟市沙家浜镇唐东村田都村民老沈家屋顶上，几块刚刚卸下的太阳能光伏板在阳光下反射出刺眼光芒。工人正谨慎拧开固定支架的螺丝，老沈默默站在一旁，不时递上一条擦汗的毛巾——这处承载着“节省电费”期望、后期享受政府补偿的光伏屋顶，在村两委和挂村律师的细致工作后，最终走向了依法拆除的命运。
老沈并非村里唯一怀揣“自发电”梦想的人。近些年来，随着电价起伏，不少村民在未详询政策的情况下，便纷纷“跟风”自行安装了光伏设备。老沈就是其中一员，盘算着用电自给自足，还能富余电力“卖给”电网，仿佛屋顶上铺就的是一张张未来的收益凭证。然而，这种看似便捷经济的个人行为，却悄然埋下了隐患。未经规划许可与电力部门并网验收的私自安装，严重违反了国家及地方能源管理相关规定，潜藏着用电安全与建筑承重的双重隐患。而部分公司在合同协议内暗藏的各类表述，更是隐藏着巨大的法律风险。
当村委干部带着政策文件首次登门，老沈心头涌起一股强烈抵触：“我自己花钱装的东西，为何要拆？别人家不也装了吗？”——村民的困惑与委屈，正是基层治理中最常见的痛点。在传统劝说方式面临僵局之际，挂村律师张律师被请到了村部会议室。
面对老沈和其他同样安装了设备的村民，张律师没有空谈大道理，而是对市县两级关于分布式光伏安装的详细管理规定，结合其设备现状，逐条进行了清晰解读：哪些环节是必须审批的？何种安装方式存在明确安全风险？对于不合规的营销、安装公司提供的虚假证明，明显违背合同法的条款要加以重视。特别是安装以后带来的金融贷款风险、建筑安全风险，房屋征收、翻建导致的违约责任，服务商是不会明确提示风险的，也是老百姓一定要当心注意的，牵涉的逆向赔偿可能达几十万元。比如光伏公司约定租用屋面、支付租金，但这个租金是否合理、实际收益究竟有多少，公司是否告知？若租期内房屋碰到搬迁、屋面需要维修，周期动辄1到2年，在这期间是否有允许中断租赁的约定？超出约定的期限、或者新屋面无法安装光伏的违约责任如何界定？
那些原本模糊不清的“条款”，在律师条分缕析的讲解下，如同阳光穿透云层，照亮了大家认知上的盲区。老沈紧绷的脸庞逐渐松动，他意识到，原来自己以为的“小事”，竟有如此之多的“漏洞”。
法规的“硬道理”为工作打开了突破口，村两委的“软服务”则进一步消融了坚冰。村干部们多次上门，耐心倾听村民的实际困难与前期投入的损失焦虑，设身处地帮助他们分析长远利弊。真诚的理解与务实的路径设计，让老沈最终在拆除同意书上签下了名字。
拆除行动在选定的日子有序展开。施工人员小心地拆解着支架与面板，老沈沉默地站在一旁，目光始终没有离开屋顶。当最后一块光伏板被稳稳卸下运走，他轻轻叹了口气，那其中既有对经济投入的心疼，也有卸下“违规”包袱后的一丝释然。拆下的不仅是一块块光伏板，更是横亘在村民心中的认知隔膜与对规则的无视。涉及违规安装的老沈最终主动配合完成了拆除工作，总计拆除面积约95平方米。
这场光伏屋顶的“退场”，为唐东村基层治理提供了一次宝贵的淬炼。张律师对此感触尤深：“村民致富愿望强烈，但绿色发展必须装在‘法治篮子’里才能行稳致远。我们依法说理，村里以情疏解，双管齐下方见实效。”村党总支书记姚雪兴则表示，未来将把能源法规宣传纳入常态化工作，并着手建立便捷渠道，引导村民通过正规途径实现绿色能源梦想。
阳光下，那些整齐堆放的铝制框架，宛如一条条暂时沉默的银色河流。它们曾经在屋顶之上，擅自将阳光转化，却未融入规则河道。当村民老沈最终签下名字，默默凝视光伏板卸下之时，那无声的叹息，恰是规则意识觉醒的序曲。最终，拆除的光伏设备所空出的地方，恰恰为合法有序的绿色发展愿景腾出了更坚实的位置——基层治理的智慧，正是于无声处听惊雷，在依法循理中重塑共识。
（常沙宣）