苏中平原河网纵横，如一片舒展的阔叶。东台弶港，便是这叶脉尽头，镶嵌于沧海之滨的一颗明珠。
这里自古是渔盐之地，咸腥的海风日夜吹拂。弶港的房屋低矮坚牢，屋檐下渔网层叠，如岁月织就的皱纹，默默承受风雨。多少年来，大海是慷慨的粮仓，滩涂是生计的根基。渔歌帆影与灶膛里煮盐的微光，交织成他们全部的烟火人间。
然而平静破碎了。当时，敌舰封锁海面，渔舟再难扬帆；昔日喧闹的渔市，只剩海风呜咽。檐下的渔网朽烂，如同被掐断生路的日子，一点点黯淡，失去所有鲜活滋味。人们望着死寂的海，心底的怀念如潮汐往复：那金鳞满舱的喧腾，那盐粒雪白堆积的收获……都沉入不可触及的过往。
弶港的渔民和村里的百姓们都知道，皆是日伪军闹的。
1941年冬，寒峭刺骨。几个生面孔悄然住进村东颓败的龙王庙，村里人都说是镇长介绍来的贩鱼客。他们白日却少外出，紧闭的庙门后，隐约传出金属敲击声。老渔民陈大橹一日送鱼，竟瞥见他们在油灯下描画海图。不久，村里巧手的菱花姑娘被请去帮忙。她惊讶地发现，那些人用坚韧的渔网包裹着一支支乌黑发亮的铁器——指尖触到冰凉的金属，菱花心头猛跳：是枪！
这便是新四军悄然建立的海上支队。队长姓徐，人称“徐队长”。他如渔人般朴素，话不多，却总能在风浪前沉稳指挥。很快，庙里炉火日夜不息，叮当的敲打如同新的脉搏，在渔村深处搏动。镇里和支队号召村民运料、收集破铜烂铁，甚至以粮抵工。老盐工许三爷领着三个精壮儿子率先站出来，成为徐队长最得力的臂膀。他们熟知每一片暗流，每一条港汊。利用涨落的潮汐，如同海中沉默的鱼群，在沉沉夜色掩护下，将沉重的机器零件从海上悄悄运抵这小小的龙王庙。
炉火彻夜不熄，废铁在烈焰中熔炼、重铸。时光推移，庙内打出的刺刀、修好的枪械，渐渐垒得像秋汛后堆叠的盐垛。又在一夜之间，它们如同乘着退潮的急流，悄然消失于茫茫夜色。远处沉闷的炮火声隐约传来，渔民们心中激荡着无声的豪情：那撕裂黑暗的轰鸣里，或许正裹挟着龙王庙炉火锤炼出的钢骨铁音！
1943年春，腥风骤起。叛徒告密，日伪军突袭弶港。支队主力携设备紧急转移，徐队长带领许三爷及另外五名队员留下，守护深埋于海神庙地下的核心机床。他们将沉重部件拆解，沉入庙后芦苇荡幽深的水底，再用淤泥仔细掩埋所有痕迹。
敌人来得太快。七人未及撤离，被堵在龙王庙中。日寇将他们押至海神庙前空地，酷刑逼问设备下落。蘸饱海水的皮鞭呼啸抽落，粗粝的盐粒被恶狠狠摁进绽裂的皮肉深处——大海赋予渔民的生存之盐，此刻竟成了敌人戕害的帮凶。许三爷三个儿子被打得血肉模糊，陈大橹的十指被生生折断，菱花姑娘被扯着头发撞向庙墙……血水浸透了脚下的盐碱地。
整整三天三夜，只有海风送来他们压抑的呻吟。敌人最终将七人押到滩涂深处，将他们双臂反绑，牢牢捆在早年废弃的盐墩之上。徐队长声音嘶哑却清晰：“乡亲们，潮要涨了……咬紧牙关，挺住！”
冰冷的海水开始无情上涨，淹过脚踝，漫过膝盖……咸涩如万根钢针，扎进累累伤口。当浑浊的海浪终于没过胸膛，徐队长艰难地环视身边一张张染血的面孔，海水呛入口中，他用尽最后的力气嘶喊：“挺住……挺住啊！”声音被浪涛吞没。
潮水汹涌涨满，将他们完全吞噬。水面下，唯见一串串不屈的气泡翻滚、破裂。当潮水退去，盐墩重新显露，七具躯体依旧如盐墩般凝固，被绳索紧缚，头颅低垂，化作滩涂上七座沉默的雕像。夕照如血，映照着他们遍体鳞伤、盐霜覆盖的轮廓——大海以最庄严的方式，封存了这七颗未曾屈服的心。
次日，含泪的乡亲们从淤泥中，小心翼翼地起出那些机床。它们重见天日，带着水汽与铁锈的气息，在阳光下无言闪烁。
一年之后，依托这些饱含血泪的钢铁，新四军在更广阔的滨海区域，建起了重要的军工基地。历史轰鸣向前，当第一支崭新的步枪在根据地车间里被郑重捧起，那乌亮的枪管之上，仿佛仍萦绕着弶港永不消散的咸涩海风。
这片土地所铭记的，是血肉熔铸的坚韧——那七具如盐墩般不屈的躯体，早已化为基石，沉入民族复兴的深流。浪涛日夜冲刷着弶港的海岸，如同时光反复淘洗，而盐墩的基座在浪花里愈发清晰，默默诉说：有一种存在，潮水无法抹去，死亡亦不能令其销蚀。
（作者单位：东台市公安局）