老家山村的房前屋后都是旱地，没有水田，一年四季不种水稻。一年到头，村民的一日三餐，少不了死面馍、发面馍、菜馒头、面条、面稀饭……
父亲兄妹七个，全家十几口人吃饭。过去每个月底，奶奶要到村西沟沿淘麦子，保证面缸里的面粉充足，奶奶身上永远氤氲着小麦面香的味道。
逢年过节前夕，奶奶要早早地到沟沿排队。村里的妇女肩上一根根挂钩扁担，两头吊着颤悠悠的篾篮，在沟沿上来回往返，同朝阳、碧水构成一幅美丽的乡村图景。
到了沟沿，奶奶在水边找一块青石，站在上面，半蹲下身子，两手攥着篾篮把子，把小麦浸水、泡透后，将篮子拎起来，反复抖动、翻转，再放入水中漂洗。这样反复数十次即可除去尘土、麦秸头等杂物。待漂洗干净控完水，奶奶一趟趟地将麦子挑回院子或邻居家的平房顶上晾晒。
无数个黄昏，我看到奶奶头上包一片毛巾，全神贯注地打理晒干的小麦。她端起竹簸箕，将小麦上下簸扬，用手来回翻找，一遍一遍捡拾杂物。黄灿灿的麦粒在奶奶娴熟的簸扬间，起伏、跳跃、跌宕，一尘不染。
傍晚，袅袅炊烟升起。小麦打理完毕，奶奶开始围上围裙，挽起袖管和面做饭。奶奶会做各式各样的面食，晚饭主食大多是和馍、烙馍，烧面稀饭，煮手擀面。
和馍，是用没有经过发酵的面粉制成的死面锅贴饼。早晚做饭，奶奶时常用手擀面汤或者面稀饭水当锅底，待柴火锅烧热时，将生面一一沾水贴在锅面上，然后盖上锅盖，大火烹制。不大一会功夫，揭开锅盖，面香氤氲。烧熟的死面饼背面焦黄，就着或卷着咸菜吃，外酥、内软、脆香，嚼劲十足。
那时候，曾祖父还在世，因他年迈牙口不好，吃饭单独享受“小灶”待遇，发面馍成为曾祖父一日三餐必备的主食。发面馍程序相对繁琐，不像死面馍现吃现做。每周奶奶都要拿面盆发酵面料，蒸制几锅松软的发面馍，每餐热两个给曾祖父吃。没有发面馍，奶奶就临时多和一点面，擀成圆圆的面饼皮，给他做个柔软的烙馍，烧一碗鸡蛋肉圆豆皮汤。
奶奶时常叠菜馍油馍、摊煎饼、烙韭菜盒子给我们改善伙食，山芋叶子手擀面是我们的最爱。暑去秋来，爷爷栽的山芋长势喜人，一簇簇山芋藤爬满田埂，藤上丛丛山芋叶子郁郁葱葱。奶奶采摘鲜嫩的山芋叶子，油锅翻炒、加水，再将切好的手擀面下锅，煮好的手擀面汤黏稠，洒上白盐，浇上米醋，入口滑爽，有韧劲，麦香味十足。
一场秋收，院子里晒满了奶奶从田里采摘回来的带壳绿豆、豇豆、黑豆，她用木棒槌打脱粒后，送到机面房机成豆粉，按比例添加小麦粉，加水拌成面糊糊，用热锅摊成一张张豆皮晾干，切成碎块，储存食用。
赶上年关，奶奶会忙碌一整天。她白天忙着备面料、发酵、醒面、剁菜馅，晚上开始蒸带馅的馒头，一直蒸到深夜才结束。蒸好的馒头，一家老小可以吃到正月十五过完新年。
寒冬腊月天，寒风呼啸，滴水成冰，发面比较困难。奶奶将面粉加入酵母，加水揉搓成面团，用白色蒸笼布包紧面盆口，再盖上棉花被子加温，一到两个小时左右就发酵成功。
屋外天寒地冻，锅屋口冒着汩汩热蒸气，温暖如春。昏黄的灯光下，身材矮小的奶奶，身上穿着灰色补丁棉袄、棉裤，脚下穿一双黑布棉鞋。她佝偻着身子，熟练地将一个个冰冷的面疙瘩放入土灶锅里，不停歇地蒸完一锅又一锅。等馒头蒸完冷凉，奶奶再将其放入干净的笆斗里，盖上蒸笼布，留着三餐食用。
如今物质生活丰富，村里收麦子都用机械化收割机。农业税取消，不用缴公粮，麦子收完在地头就卖了，家家户户很少有存粮，也没有人去淘麦子机面粉，面粉全部从超市购买。
我时常自嘲，吃着面条、馒头和死面馍长大的人，怎能不眷念土地。自从离开家乡，在城市工作生活，我偶尔碰到死面锅贴饼，总会想念奶奶，在晶莹的泪光中，闪现奶奶那身灰布棉衣、黑布棉鞋、佝偻的身影，还有那久违的面香味道。