当各方力量浸润高墙，当迷失灵魂重返社会，面对挫折时的坚韧，照向黑暗处的光亮：教育改造罪犯的起点可以在哪里，而终点又能通向何方？那些曾经错位的人生，历经高墙内外的接力救赎，将新生的叙事延伸至烟火人间，努力拼凑出告别过去的全新篇章。
“我这本事你们可不能去学！”
清晨六点，整个街道还裹在灰蓝色薄雾里，街边工地里发出了第一声降尘提醒。陈某（化名）拿起勺子撇去汤锅里最后一丝浮沫，案板上早已醒发的面团在潮湿空气里泛着柔润的光。
“陈老板，两碗油泼扯面！”卷帘门刚推上去半截，戴着安全帽的工人就猫腰钻进来。陈某认得这是附近工地的老李，棉布手套还沾着前日砌墙留下的水泥点子。
“您要的辣子多。”陈某把面碗端上桌时，红亮亮的辣油还在滋滋作响。老李掰蒜头的动作顿了顿：“这味儿正，跟俺们老家巷子口那家老店一个样。”“确实香！陈老板，哪学的手艺！”陆续进店的食客也附和了起来。
陈某笑着说：“我这本事你们可不能去学！”随着食客的笑声，陈某思绪也回到了从前。
13年前，陈某因故意伤害罪在溧阳监狱服刑。最初，他情绪低落，对周围事物失去兴趣。但在民警谢志超的逐步引导和鼓励下，他重新找回了希望。服刑期间，陈某向民警表达了学习谋生手艺的愿望。由于改造表现出色，他被推荐参加了监狱的“中式面点师”培训班。六个月后，他获得了初级面点师证书，并参加监狱的创业辅导班，而这也为刑满后开家小店打下了基础。
“支付宝到账8元。”工友吃完后自觉付账，陈某继续埋头忙碌，尽管劳累，可他内心感到满足。一碗碗热气腾腾的面条让陈某感受到新生活的温暖，每一笔到账的提示音都像是对这份辛勤付出的肯定。
“我已经刑满2年了，和老婆开了一家小面馆，吃喝房租都够了，以后还会越来越好。我想谢谢溧阳监狱的警官，是他们点醒了我，也是他们帮我找到了人生方向。请小煜帮我转达。”今年1月，陈某在“江苏监狱”微信公众号上留言，由衷表达了自己的感激。
“摘掉标签，不是捂住别人的嘴”
“犯法的代价有多大，经历过的我们比谁都清楚，因此出去后更要尊法、学法、守法、用法，规规矩矩做人，脚踏实地干事……”江宁监狱临释罪犯回归帮教活动上，迟某（化名）作为监狱请来的“特殊代表”，深有感触地进行了分享。
谁曾想到，五年前的迟某还是台下的被帮教对象。六年刑期，让他从一个只会用“拳头”沟通的刺头变成了一个懂得反思与改变的成熟个体。在民警的教导中，他彻底想明白了自己的行为给他人和社会带来的伤害，并主动在服刑期间学习法律知识，努力提升自我认知。他的转变从“学会道歉”开始，就像他在日记本里写下的：“原来说‘对不起’比挥拳头难，但更有力量。”
刑满前一晚，迟某将自己的日记上交：“不带走了，出去写新的！”次日清晨，走向家人的不再是当年的萎靡少年，而是眼中充满坚毅的成年人。
原本以为只要足够努力，生活就是越来越好，但现实打了迟某一个措手不及。“监狱出来的，手脚能干净？”刑满释放后不久，迟某凭借在服刑期间学习到的专业技能，到一家电子加工厂上班。他手脚利索，干活勤快，出色地完成工厂每月的加工任务，可他的优秀业绩却因曾经的罪犯身份被打上可疑的标签。面对猜疑，迟某最终选择了辞职，并把自己“封闭”了起来。
“有手有脚的，干什么不行！咱兄弟俩一起干！”当哥哥满是老茧的手拍在迟某肩膀，震碎了他内心最后一丝犹豫。当晚，迟某再次想起那本见证了自己重生的日记，一段段对回归充满信心的文字不断浮现，监狱民警和帮教志愿者的教导与鼓励仿佛仍在耳旁。他拿起手机，发了一条朋友圈：“我要用我的行动，打消所有人的质疑！”
随后的一年里，迟某跟着哥哥一起搞家装生意。兄弟俩因为吃苦肯干、诚实守信，逐渐在当地闯出了知名度。街坊和客户谈起热心肠的“小迟”逐渐多了赞美之词。
“想要摘掉标签，不是捂住别人的嘴，也不能逃避，而要在正道上慢慢努力……”迟某真诚地回答着临释人员的提问。
“看到你能踏实工作，我们也就放心了。希望未来的日子里，你能越来越好。”迟某曾经的管教民警在帮教活动结束后向迟某祝福道。迟某此刻热泪盈眶，深深鞠了一躬。
“感谢！穿警服的亲人！”
“叮铃铃……”
司法所接线员刚拿起电话，那头便传来一阵抽泣：“您好，我的父亲是一名刑释人员，他现在身患重病，想申请与南京监狱管教民警见最后一面……”不同寻常的请求引起了司法所安置帮教工作人员的注意。经了解，电话中提出申请的曹某（化名）突患重病，想要在生命最后之际向帮助过他的人表达一声感谢。
时间回到8年前，2017年2月，南京监狱在摸排罪犯事实无人抚养未成年子女情况时，发现曹某自服刑后，两个孩子因无人监护，处于失学状态，生存困难。“得不到教育，就会流向社会，说不定就会和我一样……”曹某陷入自责而无法安心改造。
恰逢江苏省监狱系统针对罪犯未成年子女启动“阳光帮扶”政策，南京监狱决定前往曹某家乡送上帮扶，并通过困境儿童关爱服务妥善解决了曹某两个孩子的入学问题。
2021年刑满释放后，曹某在社区开办的面包房找到了工作。然而重启的生活刚有一些起色，2023年初，曹某确诊肝癌晚期，治疗费用掏空了他本就不厚的积蓄。同年11月底，曹某的大女儿职高毕业，最终被连锁酒店录用。此刻，曹某心中的牵挂少了一分，但自知时日无多的他，最大的心愿就是当面感谢那些“穿警服的亲人”。
在收到司法所转递的函件，了解到曹某正身患重病躺在床上无法自理时，南京监狱决定对曹某开展实地回访，一方面了解其刑释后生活情况，另一方面也想了却这份特殊的心愿。在志愿者的陪同下，监狱民警看到了躺在病床上的曹某。“日子正在变好，孩子也都很优秀，希望你也能努力与病魔抗争，继续完成当个合格父亲的承诺！”
曹某拉着民警的手，感激道：“曾经在你们的帮助下，我获得了重塑人生的信念，现在不管结果如何，我会带着这个信念继续努力……”
延伸帮教没有终点
“张警官，我回家这些日子整夜整夜睡不好……我感觉没人能理解我，我该怎么办？”今年2月，刑满仅半年不到的刘某（化名）突然寄信至浦口监狱，表达了对狱外生活的不适应，透露出浓烈的厌世情绪。
接信后，浦口监狱立即通过当地司法局与刘某取得联系，组织心理矫治民警通过电话对其开展心理危机干预。“刘某现在的情况是典型的双相情感障碍，光靠干预是不够的，需要配合药物治疗。”监狱民警发现了事情的严重性，便主动联系刘某母亲，建议她陪同刘某前往医院接受治疗。
“我女儿没病，她就是作！”刘某母亲不能接受女儿患病的事实。
“如果得不到好的治疗，可能会让她重蹈覆辙。”民警的担心得到了当地司法局的印证——他们已经连续2月未能见到刘某本人了。浦口监狱当即决定对刘某开展一次实地走访延伸帮教。
“她的病情还是比较严重的，服刑期间就有过治疗，生活中有强烈的不安全感，在接触过程中要注意她的情绪变化。”在司法所延伸帮教会上，浦口监狱民警介绍着刘某服刑期间的表现。
“知道刘某身世复杂，有精神疾病，但没想到这么严重。你们提供的信息对我们安置帮教很有作用。”司法所工作人员一边记录一边感慨。会上，司法所表示一定会加强对刘某的帮教，助她走出困境。
“张警官，我妈已经带我去过上海了，我的病情不算严重，开了一点药，现在已经能睡个好觉了。”4月初，刘某再次来信，提及最近的状态已有明显改善，并对倾心帮助的监狱表达了感谢。
早在五年前，浦口监狱就在刑满释放人员安置帮教工作上做出有益探索。
“回家了，但没有家人了。”2020年4月，陈某（化名）走出浦口监狱大门时，面对的是人去楼空的冷寂——妻子携女另组家庭，七旬老母寄居兄弟家中。自我封闭的两个月里，当地司法局安置帮教工作站通过村委会摸清情况，联合监狱民警展开心理干预。曾经的管教民警李万泉在帮教电话中一针见血：“你脚下已是新起点，何必困在过去的泥潭……”
这场对话成为陈某命运的转折点。2020年6月，他结合自己的特长开启创业尝试，最终在“新农人”这条正能量赛道上找到方向。而随后，一条记录资助见义勇为者家庭的视频引发关注后，他敏锐捕捉到家乡所在地的公共安全缺口——听闻“如果有个救生圈，我儿子可能不会死”的泣血之言，他便耗时半年自费在家乡河道布设了622个救生圈、39根救生杆，获得大家的一致称赞。
不久前，陈某写了一封信给监狱，诉说了自己的现状。这个曾迷失方向的刑释人员，用三年时间将自己活成了“流动的救生圈”——既守护着陌生人的安危，更托举起无数迷途者重生的希望。