胡依婷，一位青春洋溢、眼神坚毅的“95后”姑娘，毕业于江苏警官学院，2024年初春，带着对公安事业的无限向往，踏入江阴市三房巷派出所，成为一名见习警员。
初入警营：
幻想与现实的碰撞
当胡依婷第一次穿上梦寐以求的藏蓝色警服，指尖轻轻抚过胸前崭新的警号时，脑海中满是电影里警匪对峙、英勇破案的热血画面。这个年轻女孩暗自发誓，要在这片热土上书写属于自己的英雄篇章。
然而现实很快给了她一记“温柔的耳光”。入职当天，所长分配给她的第一项任务，竟是调解王大爷家的“八哥”引发的邻里纠纷。原来王大爷养的那只聪明的八哥，每天凌晨三四点就开始“背诵唐诗”，清脆的叫声扰得楼上住户夜不能寐。当胡依婷敲开王大爷家门时，老人正心疼地抚摸着笼子里的鸟儿：“这可是我的宝贝，跟着我学了半年才会背诗呢！”面对双方各执一词的争论，胡依婷耐心劝说了整整两个小时，最终王大爷同意调整八哥的作息时间，这场特殊的“诗朗诵风波”才得以平息。
在接下来的日子里，类似的琐碎事务接踵而至：因为宠物犬在楼道大小便引发的争吵、帮助患有阿尔茨海默病的老人寻找回家的路、调解商铺占道经营引发的矛盾……这些看似微不足道的“小事”，占据了胡依婷工作的绝大部分时间。她常常在日记本上写道：“难道基层民警的工作就是处理这些家长里短？我的‘英雄梦’何时才能实现？”
一次调解：
在琐碎中读懂责任
2024年深秋的一个下午，邵大姐的出现，彻底改变了胡依婷对基层警务工作的认知。那天，邵大姐神色慌张地冲进值班室，手里紧紧攥着一沓皱巴巴的银行流水单，泪水在眼眶里直打转。“胡警官，求你帮帮我！”邵大姐哽咽着说，作为单亲母亲，她独自抚养着未成年的女儿小君，为了方便女儿日常开销，便将自己的银行卡绑定在小君的微信上。然而当她急需用钱给老家生病的母亲看病时，却发现卡内的2万多元积蓄几乎被全部用于游戏充值。
胡依婷接过流水单，密密麻麻的游戏充值记录刺痛了她的眼睛。她深知，这2万多元对一个靠打零工维持生计的单亲家庭意味着什么。“邵大姐，您放心，我一定想办法帮您把钱追回来！”胡依婷的语气坚定而温暖。
接下来的日子里，胡依婷开启了漫长而艰难的退款之路。她仔细研究各个游戏平台的退款政策，逐条对照需要准备的证明材料。为了证明充值行为是未成年人所为，她多次往返于小君就读的学校、社区居委会，收集相关证明。面对游戏平台客服机械的回应和繁琐的审核流程，胡依婷始终保持耐心，一次次补充材料，一遍遍沟通解释。
在第七次与客服沟通时，胡依婷特意制作了一份详细的时间轴，标注出每一笔充值的具体时间，结合小君的在校作息时间，证明这些充值行为均发生在未成年人未经家长同意的情况下。这份严谨的材料终于打动了平台方，同意退还7000余元。当退款到账的那一刻，邵大姐紧紧抱住胡依婷泣不成声：“依婷，你就是我们家的大恩人！”
暖心守护：
从调解员到引路人
钱款的追回只是开始，胡依婷明白，要真正帮助小君，必须引导她走出虚拟世界的沉迷。由于小君假期结束后回到了老家，胡依婷便通过视频连线和微信与她保持联系。起初，小君对这个“警察姐姐”充满戒备，回答问题总是简短而敷衍。
胡依婷没有气馁，她从分享自己的警校生活开始，讲述那些训练场上的汗水与欢笑，讲述第一次穿上警服的激动心情。渐渐地，小君开始打开心扉，向她倾诉学习上的压力、与同学的矛盾。胡依婷就像一个知心姐姐，耐心倾听，用自己的成长经历给予小君鼓励和建议。
为了帮助小君培养健康的兴趣爱好，胡依婷推荐她阅读书籍、学习绘画。每当小君完成一幅画作，都会第一时间拍照发给胡依婷看。看着手机屏幕上逐渐变得开朗自信的小君，胡依婷感到无比欣慰。
2025年春节前夕，胡依婷收到了一份特殊的快递——一面写有“切实为民办实事，心系群众一家亲”的锦旗，还有小君亲手绘制的一幅画：画面上，穿着警服的胡依婷牵着小君的手，阳光洒在她们身上，温暖而明亮。画的背面，小君用稚嫩的笔迹写道：“谢谢你姐姐，你是照亮我生命的一道光。”
如今，胡依婷在基层岗位上已经工作了近一年。那些曾经让她感到困惑的琐碎日常，如今却成了她最珍视的财富。她说：“以前总觉得只有破大案才能当英雄，现在才明白，把每一件小事做好，把每一个群众的诉求放在心上，就是最真实的英雄主义。”