一支画笔，一杯香茶，慵懒的日光透过窗户，洒在警服上，染上了一层深秋的金黄。她叫周潘，张家港市公安局塘桥派出所一位年轻民警。
周潘喜欢画画，喜欢将灵感注入画笔中的丝滑，将情绪纾解于画布上的畅快，这份喜欢一坚持就是十年有余。带教师傅都喊周潘“小画家”，这不，“小画家”刚刚接到了单位的新任务——画一份反诈宣传海报。
正在周潘准备起笔的时候，手机铃声突然响起，刚一接通，电话那头就传来少女爽朗的声音，“小周姐姐，我来找你学画画啦！”
这是小月，周潘的画画小“搭子”。初识小月的时候，她可完全不像现在这般活泼开朗。半年前，当周潘正在埋头钻研接处警业务的时候，师父的一通急电把周潘呼到了辖区青龙桥河边。
“小月，你听叔叔说，有什么问题咱们回家和父母好好沟通，叔叔帮你一起想办法好不好？”一到现场，周潘就看见师父正和一个十来岁的女孩僵持不下，眼看女孩突然走向没有护栏的河边，师父急得满头大汗。
师傅告诉周潘，这个女孩叫小月，打小就对绘画情有独钟，上小学时，父母对她的这份兴趣给予了很大支持。可随着学业任务日益繁重，画画逐渐变得“奢侈”起来，尤其是当父母得知小月想要放弃文化课业，选择艺术生道路后，便彻底将小月与画画隔绝开来。
青春期的叛逆让小月感到迷茫与无助，她选择了离家出走这种极端的方式，向父母宣泄自己的不满情绪。想到周潘这个“小画家”可能和小月更有共同语言，师傅便紧急呼叫周潘来“救场”。
小月平静的眼神中透着绝望，周潘记得师父曾经教过，人一旦有了这种眼神，可能内心就已经失去了生的希望。“拯救”小月迫在眉睫。
“小月！画画能学！我去说服你父母，一定让你继续学画画！”虽然没有处置此类突发事件的经验，但是同样热爱绘画的周潘鼓足勇气向小月喊话：“我也很爱画画，我们一起画！”
“警察姐姐，没用的，他们不会让我学的……”小月似是听到了周潘的话，含泪的目光开始闪烁，嘴里依然喃喃自语，但小月紧绷的情绪有所松动。
周潘慢慢靠近她，打开手机相册继续说道，“小月，你可以叫我小周姐姐，你看，这是我高中的时候画的油画，我大学里还参加了学校社团，这张获得了省级一等奖，这张入选大学生艺术画展，这张是我工作之后画的海报，现在贴在社区公告栏里，还有这张……”小月目不转睛地盯着周潘的手机屏幕，流露出浓厚的兴趣。“素描、国画、油画我都会，你之前学的是哪种，我们一起切磋切磋……”
在周潘的极力劝说下，小月终于松口同意和周潘一起回所里，去周潘亲手布置的小画室转转。见周潘成功说服了小月，师父还悄悄地在身后给周潘竖了个大拇指。
看着小月，周潘仿佛看到了当年那个为了继续追求绘画梦想，与父母进行了无数次“谈判”的自己，心中五味杂陈。家庭教育中的矛盾从来不是孩子一方面的问题，周潘循着小月的家庭住址找到了她的父母。
经历了这次突发事件，小月父母也是心有余悸。“叔叔阿姨，我也一直学绘画，也曾和小月有过同样的烦恼。青春期的孩子想法单纯、性格执拗，喜欢就想着去做。也许在你们眼里，她在走一条偏门的路，可她现在的视野还很有限，看不到选择的背后，不如让她去探索，经历之后再引导她做决定。”
经过连续一个礼拜的上门沟通，小月父母终于同意，在保证不影响学习的前提下，让小月每周挪出半天时间来跟周潘学画画。同时，周潘也借此机会，进一步打开了小月的心扉。“小周姐姐，我想明白了，艺考不是学画画的唯一出路，我要跟你一样，考警校！当警察！”
也是从那时起，周潘开始有了自己的徒弟小月。
“吱呀”一声门被推开，师父领着小月走进了画室。“小周，你的小徒弟又来喽！”师父笑着说道，“你这个小画家怎么带出了一个小‘话’家啊，一路上叽叽喳喳说个不停，还说这次考试又进步了十名，来找你要奖励呢！”