日前，在泰州某自动化科技公司，一位身材微胖的中年男子正在与客户侃侃而谈。只是言谈之间，他似乎总是不经意地想要遮掩左手的手腕。他，就是该公司的副总李霄（化名）。熟悉他的都知道，他想要遮掩的，是左手腕上那曾处理过两次但依然留有痕迹的纹身，也是一段不堪回首的过去……
“四进宫”后他决心戒除毒瘾重塑新生
李霄今年42岁，曾先后三次被执行强制隔离戒毒，一次因犯容留他人吸毒罪被判刑。2019年自省方强戒毒所解戒回归后，被泰州市姜堰区司法局纳入后续照管，并作为典型培育对象。
李霄自幼生活很幸福，但成年后在朋友的怂恿下，好奇地开始尝试吸毒，之后便无法自控地越陷越深。“短暂的满足后，就是下一次更深的沉沦。”李霄万分悔恨地告诉记者，因为吸毒，他先后在2011年、2015年、2017年被三次被执行强制隔离戒毒，还因犯容留他人吸毒罪被判处有期徒刑一年。
2019年被送至方强戒毒所后，民警们采用话术投射、经颅磁刺激、运动干预等“物理+心理+运动”的戒治方式，帮他降低对毒瘾的渴求，康复锻炼体质，同时鼓励他参加戒毒知识学习和抗复吸技能训练。发现他的语言表达能力较强，民警王学文还鼓励他参加禁毒知识宣讲，并渐渐成为骨干小组长。
由于三次戒毒和一次判刑的“四进宫”经历，家人们早已对李霄失去了信心，也使他成为戒毒所里的“三无人员”——无汇款、无会见、无通信。但戒毒所并没有因此而放弃，王学文经过多次沟通谈话认为，在科学的戒治措施和家庭的关爱支持下，李霄完全有可能重新找回自己。为此，他一边加强对李霄的关注和教育，鼓励他参与各项活动，一边做其家属思想工作，及时反馈李霄的在所表现。在民警的反复沟通和耐心劝导下，家人们渐渐对李霄重拾信心。在解戒出所那天，看到父亲专程赶来接自己，李霄痛下决心：“一定戒除毒瘾，绝不辜负民警和家人的期盼！”
“曾经我抓过你，但我不会放弃你!”
虽然父亲专程把他接回了家，但毕竟有过吸毒经历，家人们一时间没办法完全相信他，甚至没收了他的手机，就是怕他跟昔日的毒友“藕断丝连”。对此，姜堰区后续照管工作站积极联系当初抓获他的公安民警、时任姜堰区公安分局沈高派出所副所长倪亮，多次上门给李霄做尿检，沟通了解家庭情况，搭建亲情修复“连心桥”。
为了证明自己改过自新、给家人提供更好的生活，李霄先后干过缝纫工、搬运工、快递员，也曾萌生创业的念头。可眼见父母已经年迈，儿子的学费、沉重的房贷，他不由得锁紧了眉头。恰巧以前的毒友找上门，这让李霄的内心出现动摇，存在着复吸的风险隐患。
针对李霄的情况，姜堰后续照管工作站为他量身定制“一人一策”照管方案，以心理戒治为抓手，依托心理咨询和治疗平台，积极引导他疏导不良情绪。他们坚持“以心相伴·至诚照管”服务宗旨，定期组织李霄与其他照管对象开展“同伴教育社区行”主题活动，参与戒毒所优势戒治技术输出行动，培树和增强自觉抵制毒品的信心和决心，更好地融入家庭和社会。
“曾经我抓过你，但我不会放弃你，我始终把你当作兄弟。”得知李霄找工作连连碰壁，倪亮主动带他去各大企业和园区，为他做担保，帮他找工作。得知李霄想要自主创业，倪亮还自掏腰包送来3万元钱，以表支持。
时逢当下的网购热潮，快递生意逐渐红火，李霄决定开设一家菜鸟驿站。倪亮与姜堰后续照管站积极帮忙联系相关部门，给李霄报名参加就业技能培训。从新店选址到联系客源，帮助李霄掘得人生“第一桶金”。
与此同时，倪亮、王学文还经常通过电话沟通开展心理疏导，提醒李霄积极面对生活。强制隔离戒毒场所、公安机关、后续照管机构联手的“三位一体”戒毒帮教体系，打通了李霄回归社会的“最后一公里”。李霄深有感触地说：“有这样的‘民警兄弟’陪伴，让我在回归路上不再孤单。”
“我现在终于回到了正常人的生活轨道。”
因为几次吸毒被抓的经历，亲友们几乎都跟李霄断了联系。在一次送快递的途中，李霄遇到了堂哥，并互留了联系方式。从以前吃喝玩乐不务正业，到现在开设菜鸟驿站拓展客户，通过微信朋友圈，堂哥看到了李霄的积极上进，便邀他到自己的公司上班。这是一家经营机床线束、新能源车充电桩的企业，李霄当时就答应了。
“从仓库保管员干起！每天要准时上下班！”这是堂哥对他的最低要求，也是对他的考验。李霄没有辜负堂哥的信任，工作干得有条不紊，从不叫苦叫累。后来堂哥培养他做销售，他充分发挥语言表达能力强的优势，两年带出3个业务骨干，企业订单量增加30%，年销售额增长50%。
亲眼看着李霄的表现，堂哥很是欣慰，想让他进入公司管理层，可心中依然存有顾虑，于是找到倪亮征询意见。倪亮如实地讲述了自己眼中李霄的改变等情况。通过自己的踏实努力，李霄获得了民警的赞誉，赢得了堂哥的信任，最终进入了公司管理层。
从仓库保管员到生产流水线，从业务销售到企业管理……李霄认真学习现代企业管理模式，制定出一系列奖惩严明的企业管理措施，大大提高了员工的积极性。看着企业投资新建的1600平方米厂房，李霄开心地说：“我现在感受到了从未有过的充实快乐，也终于回到了正常人的生活轨道。”
“以前你们不放弃我，如今我要回报社会。”
“把你所得到的帮助转化为爱，去帮助别人、回馈社会，这就是对我的最大回报。”李霄时刻谨记倪亮常常对他说起的这句话。
老薛和李霄自小认识，刑满释放后听说李霄开一家菜鸟驿站，他主动要求去驿站帮忙。2021年李霄进入堂哥公司后，又介绍老薛到公司上班，为他争取了一段时间“考察期”。他手把手地教老薛销售经验，培养他做销售员，同时以自身经历鼓励他对社会心怀感恩。经过努力，老薛从最初的2000多元基本工资，到去年收入翻了四五倍，成了厂里的“销冠”，用自己的实际行动获得了家庭和社会的认可。
公司一位元老级员工，家中老人中风，儿子被查出肺部疾病。李霄第一时间赶到医院看望，并以公司名义为其募捐，同时放宽工作政策，允许她根据家里情况灵活调整工作时间。2022年，该员工因儿子病情加重而决定辞职回家照顾时，李霄为她办理了待岗停薪，承诺可以随时返工复岗。次年，待儿子病情稳定，该员工立即回来继续上班。
“以前政府不放弃我，戒毒所民警、公安局民警、司法局干警一直都在帮助我，我现在也要感恩社会，回报大家。”李霄说，受到方强戒毒所感恩文化熏陶，以及倪亮、王学文等“民警兄弟”与后续照管站的支持和鼓励，他现在不仅将“感恩”融入企业文化，同时身体力行回馈社会。在一次偶然的机会，他看到一个残疾人在街头卖气球，顿时心生恻隐，回去后便与堂哥商量，招聘一批残疾人来企业流水线工作，将爱的火种传递下去，点亮“万家灯火”。
毒品对人体的伤害是永久的，脸上坑洼的皮肤，反应迟钝的大脑，无一不在时刻提醒李霄，要正视过去，净化圈子，脚踏实地，老实做人。曾经的浪子终回头，李霄获得了涅槃重生。如今，他积极加入禁毒戒毒志愿者团队，参与一线禁毒宣传，让大众了解毒品知识、远离毒品危害、珍惜幸福生活。