我是吃着馓子长大的，父亲是炸着馓子变老的，在我和父亲之间，馓子像是纽带，或是像藤条，总是萦绕在一起。
馓子的制作过程可以用“搓”、“盘”、“绕”、“炸”四个字概括，“搓”是将揣好的面搓成细条状；“盘”是将细条状的面盘绕在一个大盆中；“绕”是将盘好的面绕在手中并拉长拉细；“炸”是将拉长拉细的面放入滚烫的油锅中直到变成金黄色。1960年，父亲初中毕业后就分配到国营馓店工作；1981年，改革开放后，他就开始承包单干了。以前馓子在人们心目中的地位是比较高的，特别是妇女生孩子坐月子，民间有歇后语“月地不吃馓子——亏心”。所以人们每当有亲朋好友坐月子，都会带上几斤馓子、几斤红糖、几斤鸡蛋去看望。每年收麦子的时候，农村是最忙的，那时候没有收割机，全部是镰刀收割，所以几乎家家都要准备一口袋馓子应付农忙，那时也是我们家最忙的时候。
父亲承包单干的第一年，六岁的我就光荣就业了，从事炸馓子的第二道工序“盘条”，刚开始觉得挺好玩的，面拿在手里软软的，像蛇在盆里走迷宫一样，绕来绕去的。但时间长了，我就不耐烦了，特别是小朋友喊我去玩玻璃球、去玩滚铁环、去玩打陀螺而又不准去的时候，我急得就像热锅上的蚂蚁一样。父亲为了安抚我，让我安心干活，也会讲一些故事给我听，所以“盘条”成了我既讨厌又期待的事情。
我的家挨着学校边上，课间我可以跑回家一趟，再跑回教室上课。放学的铃声父亲听得一清二楚，记得三年级一次中午放学，一个姓任的数学老师拖堂，我心急如焚，就打断了老师的讲课，告诉老师说，我要回家“盘条”，老师愣了一下，问什么是“盘条”，我就直接说我家炸馓子我要回家干活，老师眨眨眼对我说，那你去忙吧！我高兴坏了，急忙收拾书包就往教室外冲，刚到教室门口，就听到老师大声的喝道：“站住，你还真走啊，给我站在门口听。”直到现在，我的耳边还回响着教室里面发出的哄堂大笑。父亲脾气很暴躁，要求放学铃声响起后五分钟必须到家干活，否则皮肉之苦在所难免。那天我将迟回家的原因讲给父亲听，他听了之后哈哈大笑，并没有责罚我，我也松了一口气。
刚上初中时，为“盘条”的事和父亲发生了一次激烈的冲突，有一天，由于发自内心的厌烦，我决定罢工不干了。父亲好说歹说都不管用，最后，父亲使用了武力，不知是有意还是无意，我的头撞到墙上，头上起了一个大包，血流到了脸上。我愤怒了起来，大声喊道：“撞吧，你把我撞死吧！”父亲停了下来，竟然低声地哽咽起来。我的心也软了下来，说出了自己想说的话：“今天把这活干完吧，以后我要住校。”我知道我并不是为了学习而住校，而是想逃离，也许是青春期叛逆的原因吧，当时总感觉家庭氛围令我感到窒息。
后来我真的住校了，虽然家离学校只有500米远，但我只有中午一顿饭回家吃，吃完就回学校，住校两年多的生活是我最快乐的人生体验，也是我学习最刻苦的时刻，记得那时的我指着镜子里的自己暗暗发誓：“你一定要考上县中，一定要考上大学，改变自己的命运。”周末的晚上，住校生都回家了，我点着蜡烛，在空荡荡的教室里一个人学习，在飘着雪花的冬夜，我捧着书在路灯下朗读。说来奇怪，我很享受这个学习过程，并不觉得清苦。
我如愿以偿地考上县中，进入了1990年以后，各种食品层出不穷，馓子这个行业自然也没落了。到我上高二的时候，靠炸馓子养家糊口就变得非常艰难了。我的思想动摇了，对父亲说，我想退学帮家里。本以为父亲能答应，没想到他态度非常坚决，他说：“你是我们家的希望，你的哥哥姐姐没有读出书来，什么情况你都看到了，你赶紧抛弃这种危险的想法，我就是砸锅卖铁也能挺过去。”
后来，我考上了大学，有了一份满意的工作，也结婚生子了，我时常会回家和父亲聊聊天，回忆一下过去的时光，父亲也常常感慨：“还是读书好啊！”
如今，父亲离开我们已经快一年了！一想起他，我就能闻到空气中弥漫着他炸的馓子的味道。