秋意浓时，书桌一角的火星车模型，让我总想起那个刻在记忆里的她。
开学初，一张印着“机器人社团”的通知单落在桌上，五个字像一簇小火苗，瞬间燎起了我的兴致。我毫不犹豫地在通知单上落下名字。
终于等来社团课，老师走进教室：“这学期我们的主题是火星车，期末还有比赛，希望大家都能做出属于自己的火星车。”我听得入了神，捧着一辆火星车模型坐在桌前。我急不可耐地摆弄起键盘，可模型始终纹丝不动。
我抬眼环顾，同学们都埋着头专注拼装，唯有我手足无措。就在这时，一道清甜的嗓音从头顶落下：“同学，需要帮忙吗？”我抬头，看见一双清亮的眼眸。那是个长发女生，嘴角噙着笑，眉眼间满是温柔。
我点点头，她便麻利地打开工具箱，拿出螺丝刀拆解底盘，指尖在键盘上翻飞，像灵动的琴师拨弄琴弦。不过片刻，一行行规整的代码便出现在屏幕上。我按下开关，火星车倏地在地面滑出蜿蜒的轨迹，车轮碾过的地方，仿佛印下了友谊的纹路。
自那以后，我和她成了形影不离的好友。每当我被编程难题困住，她总会及时出现，我们凑在屏幕前讨论算法，趴在桌上修改代码，彼此帮扶着在编程的世界里摸索。日子一天天过，我的技术也渐渐跟上了大家的脚步。
火星车比赛的日子终究来了。我和她组队参赛，她盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，一行行代码如流水般涌出。可就在这时，传感器突然因低温失灵了。我心头一紧，立刻把传感器捂进怀里，用体温一点点焐热它。
终于，在比赛结束前，我们重新接好线路，火星车轰鸣着冲了出去。车轮在地面疾驰的瞬间，我忽然懂了，这不再是由代码堆砌的冰冷机器，而是我们用数十次的尝试、数不清的心血，熔铸进青春里的热爱。
我们并肩站在赛场，刻在模型上的指纹，最终凝练成“友谊”二字，而那辆火星车，成了我们青春里最滚烫的纪念，永远停在记忆里，闪着光。
鼓楼实验中学
初一（4）班 李佳诚
指导老师 邓莉平