第42个教师节如约而至。在南京市玄武区特殊教育学校，王靖靖、代偏偏、陆玉琦三位老师像往常一样，早上到校、上课、回复家长的消息……记者跟随他们的脚步，走进这座深藏于南京市市中心的校园时，发现这里或许没有耀眼的学业捷报，但成长有了新的标尺。在这里，教育是一场教师与孩子之间的“双向成长”。
掌心里的一朵桂花
今年是王靖靖老师参加工作的第17年，从踏进校门的第一天起，她就笃定要在这里扎根。如今一晃近20年过去，她依然坚守在特教一线，用专业和耐心守护着这群“慢发芽”的孩子。
“有一个孩子我一直记着。他认知能力较弱，不会数数，也说不出完整的句子。”王老师回忆道，“秋天校园的地上有很多落下的桂花，其他孩子都跑在前面，只有他停了下来，蹲下来把一朵朵桂花小心翼翼地捡起，放在我的手掌心。”这一刻，王老师坦言自己被打动了：“他没有过人的本领，却懂得感知美好、分享善意，这是一份难能可贵的闪光点。”
王老师告诉记者，她所理解的特殊教育，其核心离不开尊重和赋能。特教教师要放下统一的评价标尺，看见每个孩子身上独有的闪光点，这份教育认知，是孩子们教会她的功课。
“代老师不要哭，我帮你，抱抱”
今年是代偏偏老师加入玄武特教工作的第9年，回忆起6年前的那天，她依旧感到治愈。
那段时间，面对繁重琐碎的班级事务、反复的生活照料，多重情绪叠加之下，让她一时难以自持，在教室里落下眼泪。这时，班上一名患有自闭症的孩子，敏锐捕捉到老师的低落，主动走上前伸出双臂抱住了她：“代老师不要哭，我帮你，抱抱”。
“那一刻我很意外，情绪过后更多的是惊喜——孩子关注到了我，看得出来我在难过，还懂得要来安慰我。那一刻，心里的情绪瞬间就消解掉了。”代老师回忆起当时的场景，也红了眼眶。
“我们总说老师在守护孩子，但孩子也在治愈我们。”代老师说，“这就是我们彼此的双向滋养吧。”
拥有一双善于发现的眼睛
积木课堂之上，陆玉琦老师收获过一份意料之外的惊喜。一堂积木课上，一名学生用零散积木，拼搭出一艘想象中的帆船。这艘简单的积木帆船，让她猛然意识到：作为特教教师，孩子的成长往往是细微的。“他们同样拥有一些能力，只是需要老师拥有一双善于发现闪光点的眼睛。”
走上讲台之前，陆老师本身性格内向腼腆。在她练习粉笔字时，却意想不到地收获了孩子们直白真诚的赞美，让她在教学中变得更加外向自信。陆老师告诉记者，“孩子们的眼睛能够发现我身上的闪光之处，我也应该时刻留心他们的那些细微的成长。”
三尺课堂见证成长，也见证教师自我的蜕变。对于坚守特殊教育岗位上的一线教师们来说，回忆中孩子们的一句话、一个动作，或许就是一颗颗种子悄然发芽、慢慢成长的印记。特教教师守候每一段独特的成长旅程，而学生也以独有的方式点亮师者内心，彼此滋养，双向奔赴。
南京晨报/爱南京见习记者 李霁欣
摄影报道