2026年9月1日，新学期开学第一天。南京市金陵中学华山路小学收到一份特别礼物——
2026届毕业生张同学的家长，手捧一面鲜红的锦旗和一封整整四页纸的手写书法感谢信，郑重送到学校。
信的开头这样写道：“无尽的感激与敬佩之情，孩子已经顺利毕业，但回首过往，不禁万千感慨……”
开学第一天，为什么会重返孩子的母校当面致谢？
张同学的爸爸说，张同学刚刚在初中军训中拿到了“优秀学员”奖状。那张薄薄的奖状，对一个曾经让老师“操碎了心”的孩子来说，重若千钧。“那一刻，我决定在新学期开学之际，把这份感激与敬意送到学校。”
他想让母校的老师们知道——那个曾经好动、敏感、总爱惹“小麻烦”的男孩，因为小学老师们的托举，一点一点变得越来越好。
第一位徐老师，像慈母
张同学是三年级时，从外地转到华山路小学的。爸爸常年在南京工作，妈妈带他在盐城上学，平时和爸爸一周才能见一次面。家长工作忙，缺少陪伴的张同学，像一只时刻竖起羽毛的小公鸡——好动、敏感、自我保护意识极强。
课间追逐时突然伸手抓一下同学，放学背着书包转身打招呼时撞到小伙伴，在教室里跑过课桌边碰倒同学的杯子……这些“突发事故”几乎成了日常。
但，悄然的变化也正发生在这个最难的三年级。
徐莎莎老师走进了张同学的世界，并且一直教他语文直到毕业。徐老师用欣赏的眼光，努力在他身上寻找闪光点——内心善良的本质、学业上的每一点进步，她都看得见。她会给张同学买小纪念品，用夸奖和赞美表达对他进步的肯定。
孩子的爸爸记得最清楚的一个细节——有一次接孩子放学，张同学突然说：“爸爸，今天徐老师抱我了。她抱我的时候，就像妈妈抱我一样温暖。”那天晚上，他把这句话讲给孩子妈妈听，妈妈当场就哭了。
第二位徐老师，像严父
更大的变化发生在四年级。张同学遇到了第二位徐老师，新班主任徐云花老师接手了这个班级。
“徐老师教数学，既有清晰的教育思路，又有过硬的教学能力。”孩子的爸爸说，这位徐老师，更像“慈父+朋友”的角色。
对于常常惹麻烦的张同学，徐云花没有急于批评，也没有简单说教。她自掏腰包，买了一个专属日记本。她和小伙子约定：每天把自己做得不够好的行为随手记下来，一半写给自己复盘，一半写给老师分享。从那个专属日记本开始，她对张同学的关心从未间断——有温度、有思路、有方法、有能力。
徐老师会逐字读完每一篇带着稚气的记录，在末尾认真写下具体的建议和鼓励。那些歪歪扭扭的文字里，渐渐长出了真诚的反思。
一本薄薄的记录本，悄悄把老师、孩子和家长紧紧联结在一起。家长也主动加入了这场“双向陪伴”——每周召开家庭会议，剖析问题，批评与自我批评，但一定要有表扬环节。
那些“歪歪扭扭的文字”里，长出了反思
改变不是一夜之间发生的，但它确实在发生。
六年级，有一次张同学放学回家后主动向爸爸承认错误——教室的灯和风扇没关，他当时犹豫了没上去关。他仔细陈述了原因，意识到了自己的问题，还主动让爸爸联系老师说明情况。
“虽然还是会犯错误，但已经开始会反思，能主动承认错误。”孩子的爸爸说，“这就是一个非常好的开端。”那些曾经让人挂心的小习惯，在一来一往的笔尖交流里，不知不觉朝着更好的方向慢慢生长。
六年级时，徐云花老师已经不教张同学了，但毕业典礼上，孩子带着家长特地找到徐老师合影；而那本师生间的专属日记本，徐老师一直保留着。
“最幸运的事，就是来到华山路小学”
汪洋书记、李静校长、胡峻铭老师、邹琪老师、赵老师、周老师……孩子的爸爸说，张同学遇见的每一位老师都为他倾注了大量心血。“最幸运的事，就是来到华山路小学。老师们付出的努力，比我们当父母的还多。”平时喜欢软笔书法的父亲，特地将满腔感激写进四页纸的信笺中。字字句句都是家长对学校、对老师最真挚的感谢。
2026年9月，张同学迈入初中踏上新征程；徐云花老师迎来她的新一届一年级的孩子们。新的学期、新的开始。而这段关于成长、关于陪伴的教育故事，将永远留在金陵中学华山路小学的时光里——激励着每一位老师，也温暖着每一个孩子。
【欢迎推荐“宁的样子”优秀教师】
在2026年教师节即将来临之际，南京市教育局联合南京晨报即日起启动“‘宁’的样子·新讲台”优秀教师征集活动。欢迎老师们、家长们、学生们、社会各界人士广泛参与，推荐您身边的好老师，南京晨报记者将收集、寻访这些被推荐的老师，推出系列报道。详情见链接：https：//mp.weixin.qq.com/s/b3rRcUCqL4ABFP5VuJ9fZg。
南京晨报/爱南京见习记者 蒋梦贻
南京晨报/爱南京记者 刘颖
受访者供图