6月30日，傍晚，南京站月台被夕阳镀上一层暖金色。
K8392次列车缓缓驶入终点，夏建钢最后一次从车上走下来。他转身看了看熟悉的列车，又看了看自己穿了37年的制服，夕阳正烈，胸前那枚党员徽章被照得发亮。60岁的他提起乘务包，37年铁路生涯的最后一趟值乘，就这样平静地画上了句号。
第二天就是7月1日。作为南京客运段党龄较长的党员，他把最后一班岗停在了6月30日，把退休后的第一个清晨留给了党的生日。
新兵连：冲在第一个
1984年，夏建钢18岁。坐了3天3夜的火车，从南京一路向西去了新疆。
戈壁滩风沙打在脸上生疼，冬天站岗零下20多摄氏度，眉毛结着霜花。他从来没喊过苦——家里兄弟姐妹多，能参军是光荣的事。
有一件事他记了一辈子。那天正在训练，家属区一户人家着了火，连长一声喊“快救火”，夏建钢冲在第一个。火灭了，人救出来了，他因此受到团嘉奖。
3年后，他在党旗前举起右拳。“我志愿加入中国共产党……”部队首长拍着他的肩膀说，小夏，好好干，到哪儿都要对得起党员这个身份。他把这句话记了38年。
“冲在第一个”——新兵连的那把火，照见的是一名年轻士兵的本能。后来他才知道，那种本能叫“为人民服务”。
运转车长：26年的“尾司令”
1989年，夏建钢退伍回到南京，被分配到南京列车段，成为运转车长。
每一趟普速列车的尾部都有这样一个人——核对风压、监控安全、确认列车完整。26年，近一万个日夜，他一个人在车尾守着那面信号旗和一部电台。
2014年10月15日，运转车长岗位正式取消。夏建钢在值班室坐了很久，摘下那面跟了自己半辈子的信号旗，叠好放进箱子底。工龄还在，人不能闲着。2015年，52岁的夏建钢改职成为列车员。“尾司令”从列车末尾走到了旅客中间。
列车员：人民铁路为人民
第一次站在车厢门口迎客，夏建钢有点不知所措。习惯了独自在车尾看信号，忽然要面对这么多旅客。他深吸一口气，咧开嘴笑了：“您稍等，我帮您看看。”
2016年8月，值乘K138次终到南通站，一位老人站在站台上不走，天热，行李多。夏建钢走过去：“老人家，怎么不出站？”“拿不动。”“别着急，我帮您拿，送您出去。”出站后老人拉着他反复说谢谢，他憨憨一笑：“应该的。”后来他轻描淡写地说：“我觉得帮助有困难的人，是我应该做的。”
在如东二组，同事们都知道夏师傅的“三样宝”——翻旧的规章、随身带的常用药，还有一张永远温和的笑脸。夏天出乘，他自掏腰包买西瓜切好端到乘务室，小年轻不好意思吃，他往手里一塞：“吃！天热，不吃就坏了。”去年秋天，一位同事高烧，正值他公休，他第一个打去电话：“要不要我帮你出乘？”谁家有事找他换班从不推辞，谁出了小差错他私下里轻声提一句“下次注意”。
列车长说：“有夏师傅在，如东二组就稳当。”
从当兵入伍到退伍回到地方，从运转车长到列车员，几十年间，铁路发生了翻天覆地的变化。绿皮车越来越少了，高铁越来越快了，K8392次这样的普速列车在时代的浪潮里显得慢了。但夏建钢从来不抱怨。组织安排他去哪儿、让干什么，他就去哪儿、就干什么。在他看来，普速有普速的担当——沿线的老人、短途的乡亲、扛着编织袋的务工者，他们更需要这趟慢慢走的车。时代怎么变，环境怎么改，他的心从来没乱过。党让干啥就干啥，干就要干好。这句话他说了一辈子，也做了一辈子。
从1984年到2026年，42年，从戈壁滩到铁轨上，从青丝到白发，火车从绿皮车到高铁，他把最好的年华献给了中国铁路。南京客运段党龄较长的党员，用38年回答了什么是“为人民服务”，用37年诠释了“人民铁路为人民”。
通讯员 贾静娴 张冲
南京晨报/爱南京记者 万博洋