南京市盲人学校高三学生张皓韦有一个保持了12年的“老身份”——体育课代表。从一年级起，他便成了郝达雯老师的“小助手”，每次课前都会跑到郝老师面前，轻声问一句：“郝老师，这节课在哪儿上？”
就是这个少年，在2025年全国盲人板铃球交流赛上与队友们一鸣惊人，拿下六项冠军，实现赛事历史上首个“全项目大满贯”！
不仅是张皓韦，在去年12月举行的全国残运会上，学校跳绳队的同学们勇夺两枚金牌、一枚银牌，封雯慧同学拿下田径比赛两枚银牌、一枚铜牌……
5月17日第三十六个全国助残日即将来临之际，南京晨报记者走进南京盲校，探访属于视障孩子们的“金牌赛道”。
“盲孩子的世界，声音就是光”
郝达雯老师是南京盲校体育教研组长，也是板铃球项目的总教练。“盲孩子的世界，声音就是光。”郝老师说。
板铃球，是专门为视障人士设计的运动。球体内部装有铃铛，滚动时会发出清脆的响声。球员凭借听觉判断球的位置，用木制球拍击打，将球推入对方球门。比赛节奏极快，对听觉定位、反应速度和身体协调性要求极高。
为了让孩子们在短时间内提升判断能力，郝老师创新采用了“听觉定位强化训练法”——通过不同距离、不同角度的发球，反复刺激学生的听觉敏感度，让他们的大脑形成对球体运动轨迹的“声音地图”。
张皓韦从一年级起就是郝老师的体育课代表。这一“职务”看似普通，却在12年里见证了师生之间深厚的信任与默契。郝老师熟悉他的每一个动作习惯，知道他什么时候会犹豫、什么时候能冲刺；张皓韦也懂得老师的每一个指令，哪怕只是轻轻敲击球台边缘，他都能心领神会。
“你有多坚定，他们就有多安心”
2025年全国盲人板铃球交流赛上，南京盲校包揽了学生组和成人组全部六项冠军，这也是本赛事历史上唯一一所两次包揽学生组“大满贯”的学校。张皓韦所在的冠军团队，日常训练极其枯燥。同一个发球动作，要重复上百次；同一个接球角度，要练习到肌肉记忆。因为看不见，他们只能用耳朵“捕捉”球的轨迹，用身体去感受球台的震动。
“有时候练得耳朵都发烫，但听到球铃响，我就知道它来了。”张皓韦说。
体育组的老师们，始终陪在他们身边。每一次挥拍、每一次扑救，都站在球台旁，用声音引导、用击掌鼓励。老师们说：“这些孩子看不见我们的表情，但他们听得见我们的语气。你有多坚定，他们就有多安心。”
评论:“健康第一”，属于每一个孩子
在南京盲校，体育从来不只是体育。它是一条属于视障学生的“金牌赛道”，更是一座桥梁——连接看不见的孩子与看得见的世界。
刘剑平老师，几十年来摸索出一套面向视障学生的独特训练方法，培养出里约残奥会冠军沈亚琴。九年级女生封雯慧在他的带领下，站上2025年全国残运会赛场，勇夺两枚银牌、一枚铜牌。
卢恩杰老师，为教好盲人门球，一次次戴上眼罩亲身练习发球、扑救，学生左伟杰说：“老师能像我们一样，吃我们吃的苦，我们还能不好好练吗？”去年全国盲人门球锦标赛，该校女队获第五名、男队获第七名。
韩永红老师，从普校来到盲校后，手把手教孩子们跳绳。学生王艺城训练三个多月便拿下全国残运会铜牌，她“吐槽”韩老师：“训练时从不讨价还价，真严！”而正是这份严格，让盲校跳绳最高纪录达到一分钟270多个。
还有2024年刚入职的童程老师，带着孩子们练跆拳道，看着舞台上那一张张自信的笑脸，她说：“曾经我以为盲人的世界是黑色而安静的；现在我知道，盲人的世界也可以是缤纷而悦动的。”
张皓韦即将高中毕业。他说，自己会一直记得每次课前问郝老师的那句话：“今天在哪个场馆？”因为无论在哪一个场馆，老师都在那里，带着他听清每一次球铃的声响，带着他奔向人生的下一站。
郝达雯老师也还有一个更大的梦想：带着张皓韦和队友们，参加亚洲盲人板铃球锦标赛。“让他们在国际舞台上，让更多人听见中国盲孩子的掌声。”
“健康第一”，属于每一个孩子，无论他们能否看见这个世界。跑道是公平的，舞台是敞开的，人生——是可以被自己定义的。
南京晨报/爱南京见习记者 蒋梦贻
南京晨报/爱南京记者 刘颖 徐海兵 图文