一年前，太公公永远地离开了我。望着照片里他慈祥的笑容，我的眼泪如断了线的珍珠，一颗颗往下掉。那是第一次感受到亲人离开的滋味。
刚上小学时，我算数总是粗心出错。太公公就会戴上老花镜，坐在书桌前耐心教我。他用粗糙的大手握住我的小手，一笔一画地在纸上列算式，还编了口诀：“凑十法像搭积木，先找朋友再相加。”阳光从窗外树叶间漏进来，照在纸上，连数字都变得温暖起来。慢慢地，我不再怕算数了。
太公公有一个宝贝抽屉，里面整整齐齐放着好几枚奖章，都是他年轻时当兵获得的。每次我缠着他讲故事，他就小心翼翼取出奖章，用袖口轻轻擦亮。“这枚是立功得的，那枚是入党纪念章……”他一样样指给我看，眼睛里闪着光，声音里满是自豪。那时的我觉得，太公公真是世界上最了不起的人。
那年冬天，太公公生病住院了。我去看他，他还轻轻拉着我的手说：“要好好读书，将来做个有用的人。”他的声音很微弱，却像暖流一样淌进我心里。
现在，再也没有人像他那样教我算数，也没有人给我讲那些奖章的故事了。但每当我遇到难题，耳边就会响起太公公的口诀；每当看到胸前飘扬的红领巾，就会想起他奖章上闪烁的光。亲人离开的滋味是苦的，可太公公留下的爱与教导，却像蜜一样，一直甜甜地藏在我的记忆里。
原来，成长的道路上，不只是甜蜜和快乐，还有离别的不舍与思念。我会永远珍藏和太公公的回忆，也会更加珍惜身边的亲人，好好爱他们。
石鼓路小学五（2）班 马思瑞
指导老师 黄 剑