灶糖的甜味还在齿间，清晨的阳光已把窗户染成琥珀色。
每到过年时，妈妈给我系上新买的红围巾，我们踩着满地鞭炮的碎红，像是踏着一条喜庆的花毯，朝集市走去。杂货店的叔叔正在挂灯笼，火红的灯笼像一串串熟透的柿子，把整条巷子照得暖融融的。
年夜饭时，八仙桌摆得满满当当。奶奶端上最后一道红烧鱼：“尾巴留到初三再吃，年年有余！”爸爸给爷爷斟酒，酒杯相碰叮当作响。
我和弟弟在窗帘后数压岁钱，新钞票带着油墨香。烟花声响起时，姑姑往我嘴里塞苹果：“平平安安，又是一年。”
傍晚，鞭炮声此起彼伏。爸爸教我用檀香点燃引线，火花溅落瞬间，我捂着耳朵躲进门内。奶奶说，古时人们用爆竹赶走叫“年”的怪兽，如今这声响里，满是团圆的喜悦。
零点钟声敲响，夜空中绽开万千金菊。东边的牡丹刚谢，西边又开出一片绚烂。
我望着巷口那排红灯笼，忽然明白：这一盏盏红光里，盛的不仅仅是烛火，更是家家户户对团圆新年的期盼。
文靖东路小学五（8）班 张欣然
指导老师 张 娜