去年我去姑姑家拜年，一进门就被卧室门口闪过的灰白相间的长尾勾住了目光。探头时，一双黄绿色的大眼睛也正圆溜溜地望着我，我和小猫“八月”就这样认识了。
“八月”是一只银色虎斑美短，一身灰白相间的毛发像被精心晕染过，斑纹顺着脊背连成流畅的线条，摸起来如绸缎般光滑。圆乎乎的脸上，大眼睛透亮得像玻璃弹珠，头上顶着一对时刻警醒着的耳朵，不安分的长尾巴总是摇来摇去。
“八月”很胆小，每当生人进出姑姑家，它就“嗖”的一下钻到床底下，直到人出去才肯出来。当它害怕时，没人能把它引出来，“威逼利诱”也不管用，就连好吃的猫粮也不行。可我是多想和它靠近啊！
今年暑假，我再次来到姑姑家，一进门就迫不及待地想见“八月”。我蹲下来，摊开手掌里的猫粮，它犹豫着凑过来，粉粉的鼻子先在我手心里嗅了嗅，像是在确认安全。接着抬起肉垫，小心翼翼地把鸡肉粒揽到嘴边，小尖牙“咔嚓”咬碎的瞬间，胡须都跟着抖了抖。
吃完一粒，它没急着要下一颗，反而用脑袋轻轻蹭了蹭我的手腕。后来，它干脆趴在我脚边，把爪子搭在我的鞋上，尾巴绕着我的脚踝圈成个小环。我轻轻摸它的背，那原本紧绷的身子慢慢放松，眼睛眯成了月牙，亲昵地趴在我身边，将四肢缩紧，尾巴藏在肚子下面。我摸着它，它竟睡着了。我窃喜，总算是和它熟悉了！
小猫“八月”生活在老家，我和它见面的机会屈指可数，可我总会时常想起它——想起它狼吞虎咽的模样，想起它缩成一团睡觉的憨态，想起它躲在床底时的小心翼翼。
现在，它成了我和老家亲人之间最常聊起的话题。不知不觉中，它像一条温柔的线，把相隔两地的我们紧紧连在一起。
金陵小学和园校区
五（3）班 许诺一
指导老师 胥 望