阳光穿过窗外的银杏树，洒在老兵布满沟壑的脸庞上。夫人杨瑞英伏在王成斌耳边，大声地将“9月3日天安门广场将举行阅兵”的消息告诉他。王成斌突然挺直腰杆，眼睛泛出亮晶晶的光，嘴角溢出掩不住的笑意。
夏秋之交，记者来到位于北京市朝阳区的一处干休所，拜访抗日战争的亲历者、原北京军区司令员王成斌中将。掸去封面上的灰尘，杨瑞英将一本数年前王成斌的口述材料递到记者手中。
1928年，王成斌出生于山东掖县。1944年，他去往胶东党组织领导下的一所抗日救亡中学求学，从此走上革命道路。
1945年8月，毛泽东发表《对日寇的最后一战》的声明，号召“对于一切不愿投降的侵略者及其走狗实行广泛的进攻”。
王成斌就在这场“大反攻”的队伍里。为了追击妄图突围的日军，王成斌和战友们靠上去和敌人拼刺刀；为了炸毁日军据守的炮楼，他们冒着炮火将炸药包送到炮楼底下……此后不久，侵略中国长达14年的日寇被彻底赶出这片土地。
1993年，王成斌从领导岗位离休。戎马几十载，王成斌见证了人民军队从血与火中不断走向一个又一个胜利。
“血与火”的战斗，给王成斌的身体留下太多印记——
炮火的冲击，使得王成斌的耳朵被震伤多次，最严重的一次休养治疗了三个多月才重新听到声音。
一次“拼刺刀”中，他的牙齿被敌人枪管所伤，后来仅四五十岁就掉光牙齿，换上了一口假牙。
常年穿梭在枪林弹雨中，他的身体数次被飞溅的弹片击中，留下明显疤痕的就有7处……
2015年9月3日，北京，天安门广场。新中国历史上第一次以阅兵的方式纪念抗战胜利。
王成斌坐在天安门西侧的观礼台上，亲眼看着英模部队方队昂首走过，地面装备方队威武列阵，空中梯队呼啸临空。
“将军神情肃穆，直到接受检阅的方队、梯队全部通过天安门广场，才爆发出激动的笑声。”当时在场的工作人员武金锁告诉记者，那是他见过“将军笑得最开怀的一次”。
之后很长一段日子，王成斌不断提起那次阅兵——“我们已经走出了装备相对落后的境地，正在走向新的大道”“我们这支军队，一定可以打赢未来可能发生的战争”……
现在，王成斌的耳朵几乎听不到声音，对于这位年近百岁的将军来说，他的世界越来越寂静，而心底的惦念和骄傲从未改变。据新华社