当2006年前后出生的年轻人，迎来大学首个暑假，像刚拿驾照的新手突上高速——显示已成年的身份证是通行证，可握方向盘的手还在抖。有人台风天攥紧行李箱护着妹妹，有人靠做家教赚取下学期学费，有人在实习的银行柜台前看穿了成人世界的“演技”。他们笨拙地演练“大人”角色，却在某个瞬间顿悟：长大是喉咙涌着“妈妈我好累”，开口却成了“我没事”。
台风里的“姐姐力”与千里外的乡愁
在济南读大学的南京姑娘欧阳同学，这个暑假充实又忙碌，自由支配的时间比想象中少了很多，校内校外的实践活动、课程排得满满当当。作为南方姑娘，到北方上学的第一年，她对济南的气候和食物都不太适应，“冬天暖气烤得流鼻血，食堂的菜也不合口味。”虽然现在慢慢习惯了一些，但还是特别想家，“高铁两个小时就能到家，一有空就想回去！”她坦言，并未真切觉得自己长大了。“最大变化可能是上大学后，社交、购物等事全由自己拿主意，不用件件事都征求父母同意。”
暑假里，她为了喜欢的音乐剧演员，专门跑到上海和杭州看表演。带着妹妹在台风天赶火车的经历，更是成了她这个夏天最鲜活的记忆。“本来只想带妹妹去上海看演唱会，顺便逛逛博物馆、到外滩散散步，哪想到撞上台风登陆。”当天，她们揣着刚买的晚饭、塞满战利品的购物袋和沉甸甸的行李箱，准备坐地铁去火车站，半路却遇上大风大雨。
导航在恶劣天气里失了灵，打车软件排着几十号人。欧阳一手拖着沉重的行李箱，一手还要护着妹妹，打着伞在雨里艰难前行，“住的酒店、看演出的地方和虹桥火车站相互之间离得都很远，东西根本没法寄存，只能全程背着、抱着、拖着。”虽然妹妹只比她小一岁，但觉得自己是姐姐，就该多承担，“一直纠结要不要让妹妹帮忙，最后还是自己拖着最重的行李箱、背着沉沉的双肩包，只让妹妹拿了晚餐和购物袋。”那一刻，狼狈中带着一种责任感，让她突然觉得自己好像能扛事了。
从“吃草”减肥到做家教挣学费
来自福建南平的邹同学，在南京读大学。比较“宅”的他，这个暑假没任何出游打算，基本待在家里。他的暑期生活被两件事安排得明明白白：减肥和做家教。
在南京上学的一年里，邹同学胖了20多斤。暑假一到，他便主动开启了减肥计划。怕自己管不住嘴，还特意请妈妈来监督，帮助他保持合理饮食。他的餐桌上常常是“草系组合”——青菜、鱼肉、牛肉搭配鸡蛋，做法简单，尽量做到少油少盐。每天下午，他会去游泳；如果天气不好，就在家里做仰卧起坐、跳绳，坚持锻炼。
他的家教工作是高中老师牵线推荐的，给2位高中生上课。每天早晚，他各安排1小时至1.5个小时的授课，每小时能有100元的收入。邹同学对这笔钱有清晰的目标：努力攒够下学期的学费。“按照目前的进度，到8月底就能达成心愿！”这段经历，让他有不少感触。“当老师可不光是自己会做题就行，得把一整块知识点梳理得明明白白，自己先彻底吃透了才行。”他每天都会提前认真备课，把涉及的知识点整理清楚，比自己高中时预习要细致得多。
“去年18岁，今年19岁，感觉没什么变化，没觉得自己长大了多少。”对他而言，这一年就好像只是在按部就班地过日子，一步步朝着心里的目标慢慢靠近。
银行柜台前的成人世界观察课
在南京本地上大学的王同学，去年暑假和同学相约的毕业旅行还被家长圈在苏浙沪范围内，长线旅行更是得跟家长同行。今年暑假却彻底解锁了独自出行技能。放假一个月，他已经打卡了江苏无锡、河北秦皇岛、福建南平，“现在订票订酒店非常熟练，再也不用等家长审批路线了。”
旅行间隙，王同学还在深圳一家银行实习了两周，在银行柜台前看了一场场真实的成人连续剧。这个“社恐”的男生，原以为实习就是整理文件，直到看见同事对着蛮不讲理的客户笑得像朵花，才惊觉“成年人的体面全靠演技”。
第一次到银行实习，要求每天穿白衬衫、深色裤子配皮鞋。平时整天穿休闲装的他，连皮鞋都没有，最后还是爸妈带着他去商场置办了全套“成年装备”。“穿上那身衣服，感觉自己突然变成了叔叔辈。”可这身行头也挡不住新手的青涩。王同学在柜台前，见过为几块钱手续费吵到面红耳赤的夫妻，也遇过对着ATM手足无措的老人……他突然懂了爸妈常说的“出门在外不容易”——成年人的世界，连哭都得找没人的角落，对家人却说“我没事”。
他定的“成年人计划”里，考驾照才过了一科，旅行还剩两个城市没打卡。“嗯，能实习了，算个大人了吧？”可摸摸心口，感觉还是曾经那个少年。
这个夏天，他们各自在忙碌中感受着成长的滋味。“已成年”的他们，已能独自出游、赚取学费、应对工作挑战；“未长大”的他们，狼狈时会格外想家、减肥还需要妈妈监督、受了委屈更会怀念被人捧在手心呵护的时光。正是这种“一半成熟、一半青涩”的交织，让他们的成长之路显得格外鲜活而真实。
南京晨报/爱南京记者 周卉卉 刘玫 AI生图