农历十月二十二小雪。又到腌菜上市时。菜场热闹起来，腌菜纷纷上市，家家户户开始忙着腌制青菜、雪里蕻、酸白菜、萝卜条……以备过冬之需。腌菜不仅是一种菜肴，更是一种传承与记忆的载体，它还承载着家庭的情感。
每到这一天，家人便会聚在一起，中午吃上一顿青菜芯下面条，然后共同忙着腌制大菜，这个过程充满了温馨与温情。爸爸把大缸、小瓮搬出来，洗了一遍又一遍，擦得油光滑亮，晒干后备用。阿婆和妈妈从菜市场成捆地买来名叫“高脚白”的大青菜，清除泥巴和菜头，剔掉黄叶，晾晒在暖融融的冬阳之下。
晾晒大菜很有讲究，不能晒得太干，晒得太干就老了，吃起来筋筋拽拽。如果没有晒够，菜里水分过大，吃到嘴里口感差、不脆爽，且保存期不长。晾晒三四个日头，菜梗干瘪，叶蔫了就足够了。
腌大菜更是个技术活。能把菜腌好的人通常是一家中最能干的好大妈、巧媳妇。腌好一缸菜，那是全家人一年的口福。我们家只有外婆有资格腌大菜，妈妈和我只能在一旁观望，顶多打个下手。
外婆先用温水把手洗干净，再把晒蔫洗净的大菜用抹布擦去水珠，然后把大盐撒进每一棵大菜的菜芯里，反复揉搓，再把青菜头尾相对整齐地放进腌菜缸里，外婆总是放一层菜撒一层盐，盐撒多少，外婆拿捏得很有分寸。她将腌菜缸每一寸地方都严严实实地叠上大菜，菜缸差不多都填满了，她又把两块洗得干干净净的大石头压在大菜上。
春节将近时，阿婆搬开石头，把腌菜提起来，在每棵菜芯里撒上生姜米，打成把。来年开春的腌菜淡黄鲜亮、清脆爽口，吃到嘴里满口生津。家里只要有一缸腌菜，天寒地冻青黄不接时，照样踏踏实实过日子。腌菜还传递了对亲人的思念和浓浓的乡愁。
记得我的两位叔祖父，分别举家从四川西昌和新疆乌鲁木齐回宁探亲，临走的时候，妈妈特地为他们准备好两大瓶切好的腌菜，然后浇上麻油封好瓶口，让他们带回去品尝。后来他们在来信中说，虽然旅途颠簸几千里，但回到家里，打开腌菜瓶口，菜香扑鼻，一家人不仅品尝到了来自家乡的味道，更回味了浓浓的乡愁。
乡愁最是腌菜上市时！
钟英中学初三（8）班 马亭文
指导老师 朱洪芳