我幼时是在外婆的老房子里长大的，那园中的橘树，始终深深扎根于我的童年记忆中。
每至夏天，橘树生出新枝，层叠的树干隐藏了院中的一方天日。这时，便要修剪去富余的枝干，以便结出更大更甜的果。外婆总拿着剪刀叫我走远些，我便问她：”为什么要剪枝呀？”“像人似的，总要舍去点什么，才能收获。”外婆笑吟吟地回答。
到了夏天，树上已经结出了似绿色小灯笼的橘子，我忍不住诱惑，采下离地面近的“小灯笼”。格外涩苦的口感顿时充满了口腔，“口舌生津”到怀疑人生。这时，外婆便会端了糖水给我，酸涩与甘甜一起咽下，竟别有一番风味，外婆拉着我的手说：“苦乐交织才是百味人生。”
到了秋冬交接之时，外婆还会将晾晒的橘皮洗净，放入冰糖一起熬煮，金黄的颜色在阳光下闪烁，橘皮在水中翻滚飘荡，空气中弥漫着橘皮的清香与苦涩。
此时，外婆会意味深长的和我说：人生就像这水中不断起伏翻腾的橘皮，总有高潮和低谷，没有完全的甜，也没有一直的苦，要享受其中的美好。
鼓楼实验中学初二（10）班 唐钰礼