九月的那天，原本应是宁静而祥和的周末。“叮叮叮……叮叮叮……”妈妈的手机突然响起。
手机里依稀传来小姨万分急切的声音：“姐，外婆被车撞了，快来医院，地址发微信了，我们也马上出发……”妈妈甚至来不及挂断电话，便近乎颤抖着让爸爸开车带我们冲向医院。
太婆住在安徽宣城，这一路要两个小时。车里，妈妈一边压抑地抽泣着，一边不停地用手机收发着信息。我在一旁，望着窗外，满心茫然，不知该如何是好，爸爸则一个劲地轻声安慰着妈妈。突然，妈妈看着手机，撕心裂肺地放声大哭：“我没有外婆了！”我从未见过妈妈如此崩溃的模样，慌忙紧紧抱住她的手臂。
离开殡仪馆后，我们乘车前往太婆家。车子缓缓停在了一栋两层楼房外，这是舅公家的房子。而在楼房的旁边，有一间陈旧的红砖黑瓦小屋，那便是太婆居住的地方。我对这里的一切都极其陌生，虽然爸爸曾说过我在很小的时候来过。
屋外有一方并不宽敞的菜园，里面整齐排列着一排排鲜嫩欲滴的青椒，屋檐下整齐地摆放着两排南瓜，透过打开的窗户能看见窗边扎好的蓝布窗帘。轻轻推开那扇虚掩着的木门，我随着大人们的脚步缓缓走进了这间小屋。妈妈和小姨一边回忆着太婆的过往，哭诉着没有好好珍惜相处的时光。
我对太婆实在没有什么深刻的回忆，甚至连她的模样都记不清了。但是，我知道，从这一刻起，太婆将会和这间小屋，永远地留在我记忆的最深处。
泰山小学五（1）班 陈宁熙
指导老师 林 静