2023年没有开灯的房间内，我站在你身后，没有出声，静静地看着你用电视里的喧闹与光彩包裹瘦削的身体。母亲，我亲爱的弦安，你是什么时候变成这样的呢？是在我离开你，义无反顾地投入自以为绚烂的城市灯火中的时候吗？我不敢拥抱你，我怕摸到你突出的脊骨，我怕碰到你冰凉的手，听着你的心跳，听见你说：“没关系，女儿，去忙吧。”
2004年2月15日。这天是你的生日，母亲，我去过去给你过生日了。我站在餐厅的橱窗前，看见你捧着10岁的我的脸，听见你在许愿，说我们会永远在一起。我走进去，“厚颜无耻”地夸小时候的我可爱，没想到竟和你成了朋友。
2010年9月。我们一起在摇情湖边快走，落叶落在你的发间，阳光吻着你的脸，你和我说：“倒是第一次见到这么有活力的年轻人，半导体研究应该很忙吧，还天天约我出来走湖。”我不敢看你琥珀色的眼睛，我盯着湖中健康的你的影子：“总之，你一定要坚持锻炼，喂，昨天的体检你到底有没有去。”你上来挽我的手，像从前一样，拉看我继续走，“哎呀，去了，去了，健康得很。去看灯会吧，很漂亮呢。我女儿可喜欢呢，老是盯着灯光，拍着手笑呢。她可说了以后要做你的同事呢。”
2017年6日，B国的好消息终于传来了，这是我们最后的底牌。正值过去的我大学毕业的那一年，我站在你身边，才发现6月天气的闷热，汗水打湿了你的鬓发，我才发现那时你的掌声震耳欲聋，你抱着我最爱的茉莉花，向身边的所有人炫耀：“看到了吗？那个最漂亮的是我女儿。”我看年轻的我挤入人群，接过花，又随着人流，离开我们，没入年轻人的浪潮中，隐入属于她的未来里。我握着你的手，酸酸的感觉胀得我心口发慌，小声说：“茉莉花的花语是永远纯洁美好的爱，是坚韧的你。”我的手被坚定地回握，“好厉害，宝贝，回来看妈妈了呢，你的样子一点也没变，真幸福啊，独占了2个你，2个13年。”你的声音轻不可闻，却是我害怕而又期待了13年的滂沱大雨，让我再一次恢复女儿的身份拥抱你吧，母亲。
2021年6月，知道命运的嘲弄最终降下，我在烈日下浑身颤抖。你却还在开着玩笑：“秘密被我发现了，宝贝，你是因为这个才回来的。”曾经最喜欢的林荫道怎么这么吵，叶子挤来挤去，沙沙作响，鸟鸣一声接着一声，在嘲笑我的无能为力吗？我跪在地上，在包里翻找那张早已准备好，却怎么也不愿它派上用处的银行卡，我听见自己语无伦次地说：“为了这250万，我利用时间赢得了好多的好运与红利。”模糊的视线中，我看见你张开双臂向我走来，你说：“这不重要，遇见你已经很幸运。”
2023年，我从病床上醒来的时候，却不见你，我不敢去想，不敢去找，一遍遍告诉自己细胞化疗的成功率有多高。门一下被拉开，强光晃得我张不开眼，你得意地插着腰，笑着：“啧，喷，啧，还没我恢复得快！今天阳光可好了，下来走走。”像命定的巧合，楼下种着盛放的茉莉花。“白色的，不是很吉利，对吗？”我开玩笑道。你却用那只长着薄茧的纤细的手拥着一枝茉莉花，笑着反驳我：“哪有，你看看我们？嗯？”
我回去的时候，天空下了一场大雪，你来车站接我，带着两辈子的温柔与思念，带着家的温暖，拥胞了我。是重逢的激动，还是健康在体内复苏，在这个安静的雪夜，我很高兴听见你强烈的心跳声，呼出的雾气带来你的话：“欢迎回家，女儿。”
田家炳高级中学高二（2）班 畅茗心