南京的冬季，一般自11月开始，到来年的2月份结束。作为一个偏南方的城市，很少下雪，即便偶落，也是很快融化。所以，这个城市人大抵爱雪，我亦如此。
小时候的冬天，雪还是常客。到现在都记得，1984年冬，我读初中，大雪齐膝，寒意刺骨，我穿着单鞋单裤，一早去学校参加期末考试。一路跋山涉“雪”，到了学校后，雪水湿透了鞋裤，回忆里，没有对寒冷的畏惧和对考试的焦虑。只记得房顶上铺着“棉絮”，千树“梨花”开，只记得那个粉妆玉砌的世界，心里满是冬天的惊喜和愉快。
做了小学校长后，我却不太敢爱雪了。前几天，南京迎来了这个冬天的第一场大雪。雪还未下，看到天气预报，心里就骤然慌张起来。
一早开车去学校，心里各种烦躁：赶路的老师是否顺利？冒雪送孩子的家长是否平安？因家长上早班而提早入校的孩子是否安全？……早早到了学校，突然停电，食堂饭还没有烧好怎么办？于是喊来总务主任，批评他没做到万无一失，责备电工没做到未雨绸缪，甚至批评食堂员工没做到防患未然……接着就是大家在雪中检修、抢修，雪花飘落、融化在我们身上。我深知，束缚儿童的手和脚是最残忍的教育。我却迫不及待地给孩子们上集体晨会，“行走不要太匆忙，走廊不跑防摔伤，看雪赏雪不拥挤，打开空调要关窗……”我事无巨细，又怕疏忽提醒细微之处。
上完晨会课我仍不放心，又嘱咐班主任一定要在教室陪伴好孩子！课间，我在走廊一遍一遍地看，走廊有没有积雪？还有没有地方没有做好防滑处理？有没有“熊孩子”在草坪上打雪仗、造车印、乱奔跑？有没有学生在拼命地“摇树造雪”？……四点半第一批学生放学，我到校门，和安全志愿者老师们护送孩子离开；五点二十分，第二批学生放学；直到六点钟最后一批学生离开学校，我的焦虑才慢慢放下，却又祈祷明天的风雪是否可以不要再来。
天晚回家，夜窗如昼，我醒来好几次，生怕再飘雪，随时准备着去学校过夜，和值夜班的青年教师汇合，以免第二天大雪封路误事。零星的雪花让夜变得更加宁静，却又让我感到异常漫长。
第二天早上六点，踏出家门，南京一夜雪无。惊喜的背后，是多少人的共同担当与不懈努力，感动溢满心间。到了学校，看到树木、草地上的积雪，我想起校园里的几棵桂花树来，它们种植和养护不易，千万别被厚雪压垮。于是，赶紧带领早到的几位青年教师，去为桂花树“减压”。坐到办公室，我在教师群里发了几条建议：拿出手机拍下校园冬雪与大家分享；带孩子们去运动场，那里还可以打雪仗；当天的延时课可以“诵雪”“写雪”“画雪”……
“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”雪若镜面，我照见自己和雪的“爱与纠缠”，也折射出一个儿童教育者的“爱与责任”。