决胜毫厘
科创强国的少年作答
□本报记者 王馨凤
实习生 朱双双 通讯员 王友传
深夜11点，泰州机电高等职业技术学校“泰不凡”机器人社团训练室的灯火未熄，示教器的蜂鸣与键盘敲击声在空旷楼道中回响。队员仲靖宇趴在桌上沉沉睡去，手边还攥着示教器。电脑屏幕上，代码运行停留在第312次迭代。
指导老师周瑞祥轻拍他的肩膀，仲靖宇猛然惊醒：“老师，再给我一点时间，我好像找到问题所在了。”
这一幕，是“泰不凡”备赛期间的常态。
一束微光
2015年，泰州机电高职从零起步组建机器人社团。彼时，推开训练室大门的少年，没有一人带着骄傲。
中考失利，被贴上“失败者”的标签，在同龄人步入普通高中校门的背影中，他们成为职校生。“不甘心，又迷茫。想着这辈子可能就这样了，混日子。”队员王堉浩记得，第一次面对陌生的零件、代码和传感器时，“整个人跟傻了似的”，连遥控器都握不稳。
有人想转身离开。老师把他们留住：“换一条赛道，每个人都能成为最好的自己。”（下转04版）
科创强国的少年作答
（上接01版）这句话像一束微光，穿过重重迷惘。
有人选择留下。“不为别的，就觉得太对不起家里人了。中考已经失利，再混下去，算什么？”队员高钰凌目光坚定，“我不认命！”
从那天起，训练室里多了一群不认命的少年。他们放弃了所有周末和寒暑假，日夜扑在教材上，焊电路、写代码、调参数，常常练到深夜十一二点才回家。
2016年，队员们为社团取名“泰不凡”。平凡的职校生，一样可以活出不凡。一个关于“泰不凡”的十年，由此启程。
毫厘不让
“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”社团实训室的墙壁上，特级英雄杨根思的“三个不相信”英雄宣言格外醒目。这份深植于泰州人血脉的精神基因，是“泰不凡”少年最硬的底气。
机器人赛场上，胜负只在毫厘之间。传感器数据偏差零点几毫米，机械臂便会偏出赛道；程序响应慢零点几秒，整局博弈就会满盘皆输。
团队训练从“磨性子”开始。拧螺丝，螺纹滑牙即被要求重来；焊电路，焊点不饱满则整块板子报废。每一个动作，都要反复操练成千上万遍。队员们还主动加压，每天高强度训练十小时以上，直练到手指发麻、满手老茧。队员颜琦感触尤深：“不练到手抽筋，说明还没练到家。”
颜琦最初用两根手指操控遥控器，后来练到四指并用，动作行云流水。同样的操作，别人需7秒，他能在4秒内完成。毫秒级的提升，在赛场上就是胜机。团队还独创“蒙眼训练法”——蒙上双眼，仅凭电机轰鸣声辨识走位。这听来近乎疯狂，但队员们说，只有在看不见的情况下，才能将心、眼、手与机器彻底融于一体。十年磨砺，如今他们听运转声便可判断故障，看细微零件差异即可排查隐患。
工匠精神，就是毫厘不让，把细节做到极致，把一件事重复一万遍。
决胜巅峰
2024年，世界机器人大赛（WRC）MakeX机器人挑战赛总决赛——这座被誉为机器人界“奥林匹克”的竞技场上，“泰不凡”战队与连续五年卫冕的东道主战队展开巅峰对决。
决胜局，“泰不凡”比分落后，全场几乎认定胜负已无悬念。但队员们没有放弃。最后一分钟，他们果断调整战术。压哨时刻，反超。
全球总冠军！一所地级市职业学校的少年，站上了世界领奖台。大家喜极而泣，紧紧相拥。
2025年，他们再度出征，斩获世界机器人大赛第四名。今年8月18日，他们又迎来2026世界机器人大赛总决赛的挑战。
十年来，“泰不凡”机器人社团累计斩获全球一等奖1个、国家级一等奖21个、省级一等奖33个。一个从零起步、几乎“赤手空拳”的社团，硬生生将自己打磨成世界级强队。
队员们并未止步于赛场。他们将目光投向生活中的真问题。大家发现电梯门间常有绳类异物卡滞，存有安全隐患，便研发“当机立断”装置，能在闭门后自动安全割断异物；针对苗圃除草耗时费力且污染环境的痛点，研制出“零”污染除草机器人“点草精灵”。
十年间，社团共完成科创作品26件，多项成果获国家专利，在各级创新大赛中屡获佳绩。137名队员从这里走向各行各业，成为技术骨干和行业能手。
强国有我
世界机器人大赛的冠军奖杯，是“泰不凡”少年的高光时刻，却远非终点。
当中国从“制造大国”迈向“智造强国”，当关键核心技术“卡脖子”问题亟待突破，青少年对科技的热忱、对创新的执着、对极致的追求，正是科技强国建设最深沉的力量源泉。
从拆装废旧零件起步，到站上世界冠军领奖台；从被他人否定，到为国争光。“泰不凡”的故事，是中国千千万万职校少年“科创报国”的缩影。他们用“三个不相信”，证明了一个朴素而炽热的真理：科技创新无关出身，强国之路人人可赴。
职业教育是培育大国工匠的沃土，青少年是科技强国的未来。当越来越多“泰不凡”式的少年在实训室里打磨技术、在赛场上挑战极限、用创新解决问题，“科创强国”便不再是一纸蓝图，而是一步步踏实向前的足迹。
今年，又有新一批队员加入“泰不凡”机器人社团，他们和历届队员一样，目光如炬，信念如磐：强国有我，相信自己！