从“猜心游戏”到满城心光
1997年，地级泰州市一周岁，我攥着南京师范大学的毕业证，抱着做“阳光下最光辉的教育人”的初心，扎进了五里桥畔的泰州师范。
那时候的泰州师范主体建筑就五栋：图书馆、音乐楼、教学楼、美术楼和实验楼。我第一次站上讲台时，台下坐的都是未来要去乡村小学任教的中师生，求知若渴的眼神中带着对心理学的点点敬畏。而大众对“心理学”的陌生让我成了大家眼里自带“神秘感”的人——每次自我介绍完，总有人兴致勃勃凑过来，要我当场猜出他心里在想什么。我总笑着接话“你肯定提前想好了，我说什么你都要摇头说不对”，对方次次拍掌大笑，说我“猜得比街边算命先生还准”。那时候心理学是大众眼里摸不透的“玄学”。
在讲台边与学生笑谈“玄学”的鲜活日常，成了我和这所学校羁绊最深的起点。我和这所学校、这座刚诞生的年轻城市，并肩往前跑。2002年学校从中师升格为泰州师范高等专科学校，我倍感压力，立刻扎回母校南师大攻读发展与教育心理学硕士，每个周末都挤在泰州往返南京的绿皮火车上，把刚学到的前沿理论带回给身边的学生。2008年我捧着硕士毕业证回泰州，紧接着考下国家二级心理咨询师，彻底把“扎根泰州做心理健康教育”当成了一辈子的方向。2011年我评上副教授。2013年亲眼见证学校升格为泰州第一所公办本科院校，看着崭新的“泰州学院”校牌立在正门口，我忽然想起五里桥畔老校区满是爬山虎的办公楼，才惊觉我们已经走了这么远。
往后的十几年，我陆续开出普通心理学、大学生心理健康教育等十几门新课，并且到多个企事业单位、中小学、社区等开设心理健康讲座，经常到泰州广播电视台做节目，普及心理学知识，心理学和心理咨询也逐渐褪去“玄学”神秘色彩，走进了千万老百姓的家中。
早年我接到的求助电话里，总藏着小心翼翼地试探。有人开口第一句就是“老师，你会为我保密吗？”有人反复叮嘱“你答应我不能告诉我父母和老师”，还有人聊到一半突然沉默，只留下一句“算了，我还是自己扛着吧”。那时候，心理咨询在很多人心里还是“见不得光”的事，是“软弱”“有病”的代名词，哪怕痛苦到失眠、崩溃，也宁愿独自硬扛，也不愿推开咨询室的门。
但变化在悄悄发生。2015年左右，我开始注意到，来电的人不再急着否认自己的困扰，而是能平静地说出“我最近情绪不太好，想聊聊”；2020年之后，主动预约咨询的年轻人越来越多，他们不再把心理咨询当作“救命稻草”，而是像定期体检一样，把它当作照顾自己的方式，当面做心理咨询的人越来越多，咨询的议题也从升学、爱情、家庭延伸到深层自我意识探索，覆盖情绪调节、意志力提升、人际关系梳理到个人成长发展的方方面面。
后来我在江苏省大学生心理热线做志愿者，接电话超500小时，苏心App服务超300小时，全国12355公益热线接电超200小时。我跑遍泰州各市区的中小学开心理课，进企事业单位做减压讲座，在社区给普通市民讲情绪调节的小方法，为广大市民送去心灵的抚慰。
这种变化，是大众对心理健康认知觉醒的缩影。转眼间，三十年过去，当年追着我玩“猜心游戏”的中师生，如今成了泰州各中小学的骨干老师；当年握在手里的小灵通热线，如今换成了覆盖全城的数字化心理服务平台；当年揣在背包里的那点微光，早已经和这座城市融在一起，成了随处可见的温柔心光。而我三十年间守过的每一通电话、讲过的每一堂课，都成了这场认知变迁里最温柔的注脚。●讲述者 刘佳