显影于消逝之际
□周卫彬
我已记不清看过的第一部电影，但想来应该是露天放映的，有种默片般的黑白影调，还有来回走动的人群。其实，若要细分，我的童年和少年时代看过的影片，大致可以分为影院电影和露天电影。某个仲春的下午，我们在老师带领下，排着整齐划一的队伍（口袋里揣着几颗糖果或是一小包瓜子），向乡镇那座唯一的电影院进发。春日迟迟，卉木萋萋。和风、艳阳，乡间小路的两旁，油菜花绚然绽放。我们掩藏起内心小小的兴奋，为这难得的半日清闲。
电影院坐落于镇上唯一的主干道最末端，前面有一座小桥，淙淙流水穿桥而过，两岸花叶扶疏，颇具风雅的趣致。然而，与其说那是影院，不如说那更像是一个会堂，荧幕的上端，时常悬挂着未及撤去的大红会标，使得观众看上去更像是参会者。我们在这里看过《地道战》《小兵张嘎》《焦裕禄》等，一整个下午，就在老胶片发出的哔哱声中流逝，多么美妙的流逝，你一点也不觉得那是在虚度光阴。
相对于影院电影而言，露天电影稍微具有一点私人性质。在我成长的江边小镇，若是傍晚时分，在打谷场或者麦地的中央，见到竖立起的露天荧幕，在欣喜于可以免费观看一场电影的同时，你的内心知道，在这个村庄的某个角落，有个人离世了。这个人可以是你的邻居，也可能是村中的任何一个人。20世纪八九十年代，此地民间流行的做法便是，在逝者下葬若干天之后，放映一场露天电影，以此作为纪念，显得隆而重之，或可称作逝者最后的贡献——正是因为他的死亡，而使得其他人拥有了一次难得的娱乐体验，似乎颇具悲欣交集的意味。
我记得黄昏时候的暖风里夹杂着越剧或者黄梅戏的曲调，那是电影放映前的最为直观的预告。随着夜幕的降临，四邻八乡的人们各自携带着凳子，来到那个观影地点（有时候会非常远）。昏暗的灯光下，四野茫茫一片。伴随着影片的放映，人们也逐渐放下一天的疲累，慢慢沉浸于一种充满轻松感和愉悦感的氛围之中，他们渐渐忘却了曾经那个逝者的存在。
时隔多年，每当回想起坐在父亲膝上，打着瞌睡看露天电影的经历，总觉得那是一种无比珍贵的记忆。无边的黑暗里，唯有荧幕上闪耀着一团白光，整个村庄似乎都沉入了睡眠，只有电影中的主人公和一群村民还醒着。其实，睡眠正在向很多人侵袭，由于白昼的劳作，此刻，一阵阵的困乏正蚕食着仅有的清醒。他们必须保持一种热情，一种类似于饥民对食物的热情，才能坚持到最后。
在这个过程中，有些人经受不住睡意的骚扰，电影成为了一种催眠的工具，他们东倒西歪地睡着了。有时候会下雨，惊醒沉睡中的人们，他们恍似重生，不知身在何处，继而手忙脚乱地寻找雨具，结果发现当初根本没有料想到夜雨的来临。他们不得不仔细考量雨量的大小、剧情是否足够精彩、观影时间的长短等，如果恰逢雨不大，而且醒来忽然发现剧情异常精彩，那么夜雨的突然降临，就当是一种清醒剂，可以瞬间击退困乏。倘若在仲夏，夜雨则会像鞭子一样，抽打那些妄图知道影片结局的人们。在一片抱怨声中，他们叹息着、懊恼着，提起凳子，匆匆离去。我和父亲，往往是最后走的那两个人，因为几乎无一例外，父亲会在之前准备好雨衣。我们在越来越大的雨水和电闪雷鸣声中，像两个哨兵，坚守着“阵地”，直到放映员无奈地宣布结束。
在我的童年与少年时代，露天电影联结着整个村庄的悲喜。彼时，乡村就像一个被放大了很多倍的家庭。每户发生的喜事与丧事，好像是整个村庄的事，因而喜怒哀乐仿佛也同时被放大了，虽然有些事似乎与你毫不相干。就像放晚学回家的路上，当你听到远处传来僧人们的诵经声，你会忽然感到一阵惊惧，虽然于那个逝者而言，我们也不过是个陌生人。然而，在一个少年的眼里，每当看到老人的离去，那种物伤其类之感，似乎尤为强烈。
也许是因为惧怕，我至今记得那种内心的不安感。一个邻人的离世，就像自己的生命也死去了一部分。在接连许多个夜里，与其说在感慨生命的无常，不如说在自伤自悼，同时，还夹杂着对鬼神的某种敬畏。你蜷缩在床上，噤若寒蝉，没有人知道一个少年的复杂心事。而在白天，你会在路过那个举办丧事的邻人门口时，加快脚步，匆匆而过，就像路过一个恐怖的命案现场。成年人则会在晚间前去探望，他们仿佛把这种事情当作白昼辛劳之后的放松，围在棺椁的周围，吃饭、饮酒、嬉闹，直至深夜。作为主人，他们必须陪着宴乐，那种哀愁之感，还没等到出殡，便渐渐淡漠了。
这其中，最让你感到印象深刻的不仅关于死亡本身，还有死亡的仪式。这种仪式，使得死亡不再是一瞬间的事情，而是颇费周章的一系列事情。比如，逝者头前供一碗生米饭，叫作“倒头饭”，头前足下各点一盏油灯，叫“长明灯”。再者如放焰口，也就是请和尚超度亡灵，叫作“引路焰口”，亦有请道士做道场，驱邪捉怪。
露天电影作为死亡仪式的一部分，也许是本地人的发明。这种仪式令娱乐活动极度匮乏的乡人内心，充满一种乖戾的期待感。而作为逝者的家人，把这种仪式当作一种荣光的同时，也默默松一口气，因为在这场露天电影放映之后，死亡的仪式差不多告一段落——这也意味着“死”真的就要结束了。
我永生不能忘怀的是因为祖母的死，我们也曾面对这样的仪式。那是三十多年前的一个秋天，田野刚刚收割完毕，日色淡薄的黄昏，瓦蓝的苍穹下，飘荡着缕缕青烟，令人心生惆怅之感。高大的荧幕矗立在一片空旷的野地中，我记得祖母生前常去那里割草。影片在晚饭之后放映，在此之前，一连播放了几遍《珍珠塔》，那是祖母生前最爱的剧目，在她眼里，我这个羸弱的最小的孙子身上，也是有些方卿气质的——她也期望自己的儿孙能够高中状元，荣归故里。可是，不管成功与否，她没能等到这一天的到来。
夜幕降临，星垂平野。月亮在几缕乌云中穿行，时隐时现。荧幕下已经陆续坐满了人群。祖母在村庄里辈分极高，差不多整个村庄的人都来参与这最后的告别仪式。我已记不清那晚影片的具体内容，仿佛是一个颇为惊悚的剧情，有戴着面具的特务还有毒蛇等等，每个人都全神贯注地看着那些作恶之人，最终自食其果。这种简单的因果轮回关系，与乡民朴素的审美意识暗自相合，你仿佛在人群中听到轻微的叹息声，有种一扫心中尘埃的快意。在那个年代，几乎所有乡民都曾信奉轮回，就像世代相衍、生生不息。
一幕既终，夜已深沉。紧接着，另一部影片开始放映，夜静极了，惟余放映机的沙沙声和影片中的人声，告诉我们夜还醒着。有那么一瞬，似乎这个闭塞而空茫的乡野，蕴含了无比阔大的永恒。我们在影片中回到了自己柔软的内心，虽然明天还有困顿与劳苦，但是在这种偶然的抚慰中，我们已生活了几千年。想必那晚的影片是极精彩的，我们都瞪大双眼，屏住呼吸。然而，未及放映一半，天空开始下雨。漆黑天幕下的雨丝，在光影之间，化作闪亮的花针，簌簌洒落头顶。就这样，一场秋雨在夜半时分，悄然降临，它丝毫不为这样的仪式所动，兀自越下越大，并且伴随着远处不时传来的电闪雷鸣。大雨淋湿了乡民的头发与眼睛，他们渐渐分不清荧幕上的人影，即便有所不舍，也只好在大雨中，狼狈而去。
夜雨如注。无边的黑夜，显得浩瀚而苍茫，有那么一刻，全世界仿佛都浓缩于荧幕的方寸之间。而泣诉的雨声、清脆的雷声、耀目的闪电，犹如天地间演绎的鸿篇巨制，它们似乎要吞没这渺小的乡村电影。
只有两个人，还坐在瓢泼的大雨之中。我的父亲和我——祖母的儿子与孙子，穿着雨衣，一言不发地盯着荧幕，其实剧情早已不重要，我们就像是非要完成这个仪式，就像是对祖母死的不舍，就像电影和雨水永无尽头。那一晚，我比任何时候，都更明白生死的意义。