四次庆生，一场离别
□本报记者 王馨凤 童凯
通讯员 李莲娣
2026年6月12日上午7:22，从泰州始发的列车顺利抵达终点站乌鲁木齐。江苏省口岸中学新疆部高三年级副主任陈建军打开手机，一条微信映入眼帘：
“老师您辛苦了！您对我来说，是远在江苏的家人。我们从天山脚下来到扬子江畔的泰州口岸相遇很幸运，这三年蕴藏了太多回忆，我会记一辈子。我突然想起了那句话：如果有个没有血缘关系的人对你很好，那就是恩赐。感谢有您！”
发信人是学生素比努尔。她说这段话从6月9日就开始反复打磨，“写几句就能抹泪好久，又想着一路上要开开心心离别，所以现在才发给您……”陈建军压抑许久的泪水，终于夺眶而出。
这是陈建军送走的又一届内地新疆班毕业学子。整整三年，1095个日夜，他早已和这120名新疆孩子成了最亲的人。
江苏省口岸中学自2005年9月经教育部批复承办内地新疆高中班。办班二十一年来，学校已累计培养17届、1690多名学生，高考录取率100%、本科录取率96.7%，先后两次被国务院表彰为“全国民族团结进步模范集体”。一届又一届新疆学子从祖国西北的天山脚下奔赴3000多公里外的泰州，在这座长江之滨的城市完成高中学业，再带着成长与梦想返回家乡。
陈建军带的这一届新疆班一共三个班，他是3班班主任，从高一一直跟到高三。
“三年前的那个盛夏，是我带队去新疆，把这些孩子接到口岸中学的。”陈建军说，这是自己带的第二届新疆班。
初次见面，这位健硕的体育老师急于给孩子们树立威信，说了一句至今仍十分后悔的“狠话”：“如果你们认真学习，我就是一棵参天大树，时刻保护着你们；如果你们不认真学习，我就是一把利剑，不会对你们手软。”
正是这句话，让孩子们起初很是惧怕陈建军，认为他不苟言笑、十分严厉，以至于每次只要陈建军路过教室门口，原本还充满笑声的教室，会立马安静下来。这让陈建军既失落又难过。
然而，一天天的相处中，孩子们发现，这位有着“刀子嘴”的老师，其实有一颗“豆腐心”。同学生病了，他第一时间送去医院，像父亲般悉心照料；同学有坏情绪了，他耐心开导、温柔安抚；他还会敏锐捕捉到一些同学的微表情，（下转03版）
四次庆生，一场离别
（上接01版）小心翼翼呵护着少年敏感的自尊心。自始至终，他从未成为那把“利剑”，永远在做那棵“参天大树”。
渐渐地，孩子们开始把陈建军当作家人，愿意向他吐露心事，有人直接叫他“干爹”。艾克达就这么叫他。
“干爹，要分开了……您是年级副主任、班主任，更是我们的干爹。这三年来感谢您的陪伴！刚刚从您眼神里看到了对我们的万般不舍……我不太会表达，只有深厚的说不尽的情感……”离别的车站，艾克达也发来长长的微信。
“这些孩子，太会‘来事’了。”陈建军抹了抹眼角的泪水，掏出手机给记者看一段视频，“这是今年5月19日晚自习的时候，全班学生给我过生日、一起唱《生日快乐》歌。”
说起“过生日”，陈建军说，这是一段值得一辈子珍藏的经历。
去年的一节体育课上，学生们偶然看到了陈建军的身份证，悄悄记下他的生日“4月22日”。到了4月22日当天，陈建军刚走进教室，所有学生齐声唱起生日歌。陈建军愣住了，反应过来后笑着解释：“身份证上的日期是农历四月二十二，阳历是5月19日，今天不是我的生日。”于是，学生们又记住了“5月19日”。
今年5月19日，孩子们利用下午放学时间，在黑板上每人写下一句祝福：“生日快乐，男神！”“永远年轻，笑口常开！”“毕业后记得想我们”……当晚自习时，陈建军走进教室，看到满黑板的祝福，耳边再次响起生日歌，鼻头一酸，“谢谢孩子们，但，今天还不是我的生日。”
陈建军补充说明，自己生日是农历四月二十二，2025年对应阳历5月19日，今年对应阳历6月7日。
虽然两次日期都不对，但孩子们的这份心意让陈建军深受触动。他心里萌生了一个想法。
6月6日中午，放学铃声响起，学生们正想起身去食堂，却见陈建军手捧一个大蛋糕走进教室，所有人顿时沸腾。“孩子们，明天是我的生日，但明天你们要高考，我想在今天邀请你们一起提前陪我过生日。另外，我还有一段话想对你们说。”
陈建军示意大家坐好，拿起遥控器，播放了一段他精心制作的视频：
“亲爱的孩子们：回首三年朝夕，在泰州相伴的这一千多个日夜，我不止是你们的班主任，更是远离故土、在外求学的你们的亲人。其实我心里藏着太多惶恐与不安，怕自己能力不足，耽误你们的前程；怕寒窗苦读的你们与心仪的院校擦肩而过……这三年，我们一起拼过、熬过、奋斗过，看到你们逐渐成长为内心期盼的模样，我满心欣慰。明天你们即将提笔赴考，愿你们放平心态、从容上阵，笔下生风、超常发挥，摘取属于自己的荣耀桂冠！”
视频还未播完，所有学生都已泪流满面。“本来这段话我想亲口对所有人说，但……我怕控制不住自己的眼泪。”陈建军哽咽着说。
这一天，全班一起唱生日歌，一同分享那块写着“口中23级3班高考辉煌”的蛋糕。
本以为事情已很圆满，谁承想，在6月9日晚毕业典礼彩排现场，同学们又给了陈建军一个“惊喜”。彩排结束，同学们突然将一个生日蛋糕推到舞台中央，请陈建军上台。“6日那个生日不算，哪有寿星自己买蛋糕的，今天我们给您补过！”在同学们的簇拥下，生日歌再次唱响。
幸福的时光总是短暂，离别如期而至。6月10日下午1:30，三辆大巴载着120名新疆班毕业学子缓缓驶出校园，陈建军和另外两名班主任及一名派驻老师一起护送孩子们回家。下午3:04，列车从泰州站缓缓驶向乌鲁木齐。
一路上，孩子们与老师们一起唱歌、合影，看上去非常开心。然而，当火车逐一停靠哈密、吐鲁番，最后抵达乌鲁木齐，离别的泪水再也止不住。孩子们紧紧抱住老师，久久不愿放开。最后一站乌鲁木齐，扎子祺的妈妈来接女儿，还特意带来三束鲜花献给三位班主任。
从新疆返程回到学校，看到空荡荡的教室，陈建军心里空落落的。这些年，他在学校陪学生的时间远超陪自己女儿的时间，心里早就把这些学生当成了亲生孩子。而在这所学校，像陈建军这样的老师还有很多——二十多年来，一批又一批口岸中学教师承担起“慈母严父”的角色，让一届又一届天山脚下的孩子，在长江之滨找到了另一个家。