一

“嘎嘎嘎”，祖母学着鸭子叫声启迪孙子的思维，并企望孙子那流连的眼神能辨认出慈祥的自己，更盼望孙儿那嗫嚅的小嘴脱口而出:“奶—奶—”

这孩子先天不足。几乎全家人都形成了这样的共识。

只有祖母不甘心。

已到了启蒙年龄，孩子仍步履不稳。进园上台阶也要父亲帮忙。坐在教室也是瞪着一双滴溜溜圆的眼睛，看着老师，支着耳朵听得入神，却不吱声。年轻而温柔的女老师也从不点名叫他背诵。

二

“咩咩咩……”祖母见孙子上了半年学，仍然不言不语，心慌得实在不行，整日里在孙子面前晃动，并学着各种动物叫声，激发孙子语言欲望。

临睡时，母亲对儿子说，睡吧，明天还要上学，不背儿歌算了。也就在这时，儿子小嘴启动，含混不清地背出一首又一首儿歌。

父亲激动得手忙脚乱，说慢慢慢，让我记下来。儿子可等不及，依然背着:“菊花，菊花，你向着阳光开放……”“……火车开到哪里去，开呀开到北京城……”一连背了九首半，父亲停下笔，等待儿子，儿子早已入睡。

一家人却再也无睡意了。

三

迎着朝阳，父亲用自行车载着儿子上学。在坑坑洼洼的乡间小路上，父亲指点，那是麦苗，那是油菜花，那是洋槐树。儿子便默记。

偶尔有辆摩托一擦而过，儿子就说我们也骑“嘟嘟”，父亲只能一笑了之。

四

初冬日，父亲仍用自行车载着儿子同上学，儿子已快小学毕业了，但仍然小腿无力，不能自己骑车，好在父亲坐机关,活不苦不累，上下班接送孩子两全其美。儿子坐在车杠上，一路欢歌，父亲问儿子，这究竟是雾还是霜，儿子看着草皮上不轻不重地罩着白霜，还有齐身高的一层白雾未降落褪去，处于游离状态，像带子一样将村庄不紧不松地圈住。儿子就说，似霜又似雾，是雾又是霜。

五

那几日父亲驮儿子上学，对着菜花尖上的晶莹的露珠儿发愣，也不敢抬头看红红火火的太阳，一照面就会一阵晕眩。送儿子进校园，也会站门外，一直目送他进教室。有几次儿子回头看，父亲仍傻傻地呆在校门外，长长的头发失去了往日的光泽，神情木然。放学时，父亲老早就到啦。儿子就问他怎么不上班了，他也嗯嗯啊啊，没有了往日的情调。儿子也就有了心思。

六

儿子突然对父亲说，我自己骑车上学。父亲惊奇了，未见儿子学车，如何能骑车。就又推出车子叫儿子跳上去，儿子坚决不从，并拉出小彩车，将书包挂上，颤颤巍巍向前。

父亲叫，等等。

儿子早已走远，时不时从车上摔将下来，旋即又一路向前，祖母看得心疼，要去扶，父亲说他大了，锻炼锻炼也好。

站着站着打了一个寒战，转身也推出车子，对母亲说，我去应聘，就骑上车，却也摔将下来，又跨上去，一路向前。