一
临近毕业的一个傍晚，我和娟决定回家一次。毕业分配迫在眉睫，事不宜迟。赶到车站，已经没有回靖江的班车。我们只好到路口碰运气，看有没有顺路车。
夜色渐渐临近，路上的车熙来攘往。每一辆车都像要急着往家赶，毫不犹豫地从我们身边呼啸而过，任凭我们拼命挥手跺脚。几十辆车过去了，终于有一辆黄河大卡车停在我们面前。司机是个五十岁上下的中年人，络腮胡子。我告诉他我们去靖江，他说：“我大概到西来，坐不坐？”西来就西来吧，反正离家也不远了，何况我们别无选择。
坐在大卡车高高的驾驶室里，才发现外面已是万家灯火。我们急着上车，还没来得及问车钱。过了市郊，我试探着问师傅多少钱。
“随便给吧。看你们那么急才停下来带你们，这么晚了有什么急事吗？”司机的态度挺和蔼。我告诉他我们要赶回家联系毕业分配，时间很紧。他热情地跟我们聊起来，说他有个儿子，今年差几分没考上大学，正在上补习班。
我们就这样东拉西扯地聊着，很快西来就到了，车窗外已经伸手不见五指。给了他十块钱，我们下车。车站上一辆车的影子也没有，我们无助地茫然四顾。他探出头问：“离家还有多远？”
我说：“我家住在靖江的最西头，沿这条路向西，大概还有四五十里。”
“我还要往西，再带你们一段吧。”他命令似地说，“上车。”
我们感激地上了车。车又行驶了大约一个小时，那熟悉的家乡小镇到了。我摸出五元钱递了过去，这已经是我们身边的所有了，我怕他嫌少，真不知道怎么说才好。谁知道他先开了口：“算了，反正是顺路，别给了，你们是学生，还没挣到钱。”他顿了顿说，“再见，希望我儿子明年高考也能像你们一样顺利。”
以后的日子我们好运不断，毕业分配一路顺风。如今娟已经成了我的妻子，她说那次意外的顺利坚定了她嫁给我的信心。是呀，那位好心的司机大叔一直珍藏在我的记忆里，甚至成了我们的爱情见证。十年过去了，司机大叔，你还好吗？你的儿子一定大学毕业了吧？我们衷心祝你一路顺风。
二
我在那家卖花的棚子前转了三四次，才下决心把那盆兰花抱回来。其实我第一眼就喜欢上了，高高的紫砂盆，碧绿、茂密而修长的叶子，中间还跳跃着两串淡紫色的小花。一问，要一百二十块。我只好咽了咽口水，加大油门，一溜烟地跑了。我怕被卖花的女人看见我舍不得钱的窘样。可我还是放不下它，第四次去的时候，还好，它还在。不过女人说早上有人来看过，没带钱，下午来拿。我心里有点慌了，讨价还价，女人终于肯八十块钱卖给我。
花盆很重，我是抱着上楼的。摆在屋里，沉闷了一个冬天的屋子顿时有了春天的气息；搬到阳台上，简单而空旷的阳台立即生动起来。妻子说，你又乱花钱了。一脸的不快。我赔着小心，并且还撒了个谎，把价钱降低了一半，妻子还是没有露出笑脸。吃晚饭，看电视，妻子没有再跟我说一句话。
外面开始下起了雨。春天总是这样，没什么预兆，雨说下就下了。就像妻子的情绪，上午还为一个学生在作文里感激她而开心不已，现在却为我花了几十块钱而生气。
外面的雨不大，淅淅沥沥，像一群夜行人轻盈的步子。我没话找话：“外面下雨了。”妻子“嗯”了一声，说：“对门的王师傅今天上夜班，他爱人又要去接他了。”
我知道，王师傅的脚不好，每次下雨他爱人都要去两三里路远的厂里接他。我有些感动：“一个女人深一脚浅一脚地走在深夜的雨中，真的不容易。”妻子说：“还不都一样，往常你晚上加班，我还不是要等你回来才睡得着？”是呀，在这样的雨中，妻子也给我送过伞，也陪我吃过夜宵。我们曾经偎依在一把伞里有说不完的话题；在街口的小饭馆里，她总是特别为我要了十块钱的啤酒，妻子有时候也很大方。一些柔软的东西在我心头荡漾开来，像这春天的雨一样湿润而甘甜，甚至还波及我的眼圈。我说：“你放心，下回我不再乱花钱了。”有点像犯了错误的女儿在作保证。妻子“扑哧”一声笑了起来，春风拂面。
接下来，妻子饶有兴趣地和我一起上网寻找有关兰花的知识。她说：“你每次养花都养不长，这回得学学怎么养花，兰花可是个娇贵的东西。”
春天的雨，也没什么预兆，就这么说停就停了。
三
情人节那天，大街上成了玫瑰的海洋，年轻的女孩捧着一束束玫瑰叫卖，人面玫瑰相映红；滑稽的是很多五六十岁的妇女也在叫卖，浪漫的玫瑰和她们满是皱纹的脸极不协调。
一个看上去只有十八九岁的女孩拦住了我：“先生，买束玫瑰给情人吧。”我笑：“我没有情人。”
“那就给妻子买一枝吧。”女孩唇红齿白。
我好奇地问：“一枝？给妻子只要买一枝？”
“是呀，在玫瑰的花语中，‘一’代表一心一意。‘一’代表一生一世。一生一世一心一意地去爱一个人，送一枝玫瑰给妻子再合适不过了。”
“一枝三块钱，浪漫一下，既让妻子高兴，又不会让妻子心疼钱。刚才那位先生就买了一枝。”女孩指着正在推车的男子说，他的车篮里果然有一枝鲜红欲滴的玫瑰。
她的旁边已经围了七八个人，好几个是跟我一样，人到中年。她微笑着继续她的演说：“跟妻子居家过日子是要细水长流的，每年情人节送一枝玫瑰，浪漫一辈子啊。”
“一年送一枝玫瑰，九十九枝玫瑰九十九年送，祝你们白头偕老，浪漫一百年。”
她滔滔不绝的演讲并不妨碍做生意，十几枝玫瑰一眨眼工夫就从她手里顺利脱手了。我也赶紧掏钱买一枝，平时把钱看得比较紧的妻子其实也挺喜欢浪漫。
回家的路上在红绿灯口停留的时候，看见一个有车的老同学，他副驾驶座位上赫然放着一大捧玫瑰。再看看我车篮里孤零零的玫瑰，我窘迫地把头转向路边，假装没看见他。
我把那枝玫瑰送给妻子的时候，特意重复了那位小女孩的话，也告诉她我在路上遇见了一个买了一大捧玫瑰的同学。妻子一面忙着晚饭一面说：“谢谢你，你那同学的一捧花说不定还不是送给老婆的呢。”
她说她和办公室里几个女同事一起上街买菜了，我说中午不还有剩菜。她笑着说情人节，浪漫一下呗。妻子炒好菜，为我倒了满满一杯酒。有酒，有玫瑰，真是“浪漫满屋”。