泰州水意
□东歌
泰州的城，被水柔软地抱着。凤城河，有如梅兰芳先生手中飘逸的水袖，将古城轻轻束起。城内河汊如织，巷弄间时闻欸乃桨声。水汽漫得久了，连日子都浸得绵软。
南山寺巷口，那对卖麻饼的夫妻，他们守着简易的棚和破旧的伞，伞骨歪了也舍不得换。这并不妨碍那竹匾里的麻饼，总是飘散着诱人的饼香。
望海楼下的桃花渡，我捡起一块记忆里的琥珀。五年前初访，正是暮春，渡口桃瓣飘落，告诉我什么是“落英缤纷”。卖栀子花的姑娘，立于青石板阶前，蓝布衫洗得发白，腕上银铃随手腕轻响，最是那双明眸亮得像刚擦过的玻璃灯。她竹篮里雪色的栀子，幽香缠绵，叫人驻足。
五年后重逢，不失为一种机缘。桃花缤纷依旧，她抱着襁褓里的婴孩，落座原处。辫子盘成松松的发髻，袖口沾着奶渍，见人来只是抬眼问：“买花不？”随后，便自管低头哄娃。倒是篮里的栀子，香气认得出旧人，直沁人的心田，浓得化不开。
近年，泰州早茶火速升温，破圈。实在说来，那寻常早茶铺的热气里，藏着泰州的魂。富春茶社的烫干丝最是讲究，大师傅执快刀将豆腐干切作薄如蝉翼的丝，沸水里一焯，立刻捞进白瓷盘，浇上熬制讲究的高汤，撒一把翠绿的蒜粒，添几缕嫩黄的姜丝。初尝时，清冽里裹着豆香，滚烫烫的直熨舌尖，连眉毛都要颤一颤。可日子久了再来，干丝凉了些，姜丝却愈发呛人——原来最浓的情，不在初遇的热烈，而在岁月的回甘。早茶铺里，那些资深食客们捧一把壶，就着一碟烫干丝慢啜，话题从天气说到孙辈，茶凉了续，续了又凉，人间世俗精彩不断，早茶铺的八仙桌永远坐得满满当当。
光孝寺门口有对补鞋的老夫妻，耄耋老汉，眼花得穿不进针，总要老伴搬个马扎凑到窗前，线头在唇间抿一抿，银针往白发里蹭两下，这才捏着针慢穿。这一穿，就是五十年。老伴嘴上嫌他笨，手底下却利落，递剪子，理碎皮。五十年光阴，就这么一针一线缝过来矣。这般情分，像泰州城里的青石板路，雨天滑，晴天糙，千万双脚磨过，反倒泛出温润的光。
泰州的水，自有其鲜活的滋味。鲜活，来源于泰州大闸蟹，尤以溱湖簖蟹为佳。中秋前后，蟹农立起竹簖，能爬过去的都是膏满黄肥的健将。蒸熟揭盖，琥珀色的蟹黄，乳白黏稠的蟹膏，肥腴的蟹肉，给人大快朵颐之后满满的陶醉。吃过这等好蟹，再看沟渠里的小蟹，总觉寡淡。票友们不难体会，听过梅兰芳的戏，再听市井小调总嫌糙。但这未必是清高——沧海的咸是虚的，不如泰州早茶实在：一碟烫干丝，一碗鱼汤面，一笼蟹黄包，层层铺开，像极了人生百味。
由此，我不由得想：水退了，鱼该游向漕河；人散了，魂该归回本分。泰州人懂这水理，不是情薄，是日子原就该顺着水的纹路，该浓时浓得化不开，该淡时淡得有滋味。
暮色沉在凤城河时，我常坐在渔行码头的石墩上发呆。相濡以沫是车辙里的不得已，相忘于江湖是漕河里的自在；初见如桃花的明艳，偕老如银杏的金黄；沧海是远航的帆，寻常是归港的灯。苏轼说“也无风雨也无晴”，倒像泰州评弹的尾音——三弦停了，余韵还在水波上荡漾……轻轻地，却缠得人心软。
泰州这地方啊！水网纵横，容得下相依的暖，也容得下相忘的阔。真正的圆满，或许是学那溱潼的船娘，水急时稳橹，水缓时撒网，活成自己的深浅。