幸福水天堂 □陈爱兰
船舷轻切水面，画舫向灯火深处缓缓而行。表哥凭窗凝望，眼里忽然一亮。
河水泱泱，恍若天上来。我不由想起诗人王维，送别堂弟惟祥赴海陵为官时写下的句子：“浮于淮泗，浩然天波。海潮喷于乾坤，江城入于泱漭。”古海陵曾经的壮阔，今夜仿佛又在船底隐隐回响。
南唐昇元元年（937年），海陵升置为州，始称泰州。古志有载：“城峻而坚，濠深而广，城翔濠上，若凤凰展翅。”凤城之名，世代相传。淮泗交汇，江海相衔，三水激荡，孕育出这片钟灵毓秀之地。
一城有一城的基因，扬州有明月，杭州有西湖，泰州自是凤凰。这里有凤凰墩、凤凰池、凤凰胆，有非遗民俗“唱凤凰”，街巷阡陌间，处处可见凤影。而凤城人最爱的，还是这流淌千年的凤城河。它不疾不徐，迤逦绕城，像一条青罗带，将两千一百年的老城轻轻揽入怀中。
一条河与一座城的相守，说到底，是它赋予了这里的人怎样的日子。
在我看来，一座城的幸福，不外乎两样：精神丰盈，生活有味。泰州一水，恰好两全。
夜游凤城河，便是先赴一场古今相通的精神之约。
沿岸唐塔、宋楼、明阁，一字排开，倒映河中，流光溢彩。望海楼尤为巍峨，高台峙立，重檐歇山，栗壳与青灰二色交织，静立水天之间，沉稳如一幅宋画。
这份沉静，让我想起本土作家沙黑先生笔下的城河旧貌。他在《古城河三章》里写道：“河水永远是碧清碧清的。妇女们挎着竹篮，来河边淘米洗菜、汰衣服，城河水汰出的衣服，有股清香，浇灌出的坝瓜、菱角，滋味特好特鲜……”先生那时的光景，我未曾亲历，所幸一脉河水，依旧澄澈，气质如初。
凤城河的气韵，不只疏朗人心，更沉淀一城文脉风华。
画舫行至文会堂，范仲淹铜像伫立岸边，素衣宽袍，清癯肃穆。三十三岁那年，他就任泰州西溪盐监，目睹海潮倒灌，田地被淹，百姓流离，毅然徒步沿海数十里勘察灾情，上书请筑捍海长堤。
盐监本无治水之责，他却心怀苍生，越职陈情。风雪征途不曾退缩，丁忧守丧之际，仍殷殷嘱托同僚，务必修好捍海长堤。后好友滕子京赴任泰州，邀范仲淹等贤士雅聚文会堂，临水酬唱，范仲淹挥笔写下“君子不独乐”。这份济世初心，历经半生宦海浮沉，最终熔铸成《岳阳楼记》里震古烁今的名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
天圣六年，一百五十里的捍海堰竣工。后人感念其恩，称之“范公堤”。古堤已为通途，仅存零星遗址，但那条以赤诚筑就的生命长堤，早已化作泰州人的精神底色，融入一城血脉。
表哥目光久久追着铜像，满怀崇敬，半晌才说：“原来他的忧乐情怀，根早就扎在这片水土之中。”
河水不语，却荡起层层涟漪，向远处漫去。舫上广播娓娓叙说着与城河有关的人与事。相传施耐庵常泛舟于此，灯影摇曳间，江淮旧事涌上心头，胸中江湖意气翻涌，才写出一百单八将的侠骨柔肠。书中八百里水泊的浩渺，确乎浸染了城河的灵气。与他同饮一河水的，还有柳敬亭——只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头；还有孔子第六十四代孙孔尚任，在桃园陈庵客居三年，他抹开的那把桃花扇，扇上的桃花总被人阅读，被人重温。一众先贤都被城河水滋养，水涵养了泰州的风骨与气度。
此刻月上中天，城河愈显清润朗阔。不远处，桃园水上石舫戏台清音婉转，正演绎《桃花扇》经典曲目。戏中人粉黛罗衣，与潋滟波光相映，春风骀荡，如梦似幻。
表哥素来爱戏，不禁低声相和，乡音与戏韵相融，温柔了夜色。我忽然想起1956年，京剧大师梅兰芳回乡祭祖的盛况：也是这样的水边，泰州城张灯结彩，四乡八镇的百姓撑船而来，城河之上舟楫相连，万人空巷看梅郎。买不到戏票的人围在剧场外，静听高音喇叭里的唱腔。梅先生水袖轻舞，《贵妃醉酒》余音袅袅，随风洇入粼粼水波——那份余韵，至今仍在河面上荡漾。
夜风拂面，两岸灯火渐远，画舫靠岸。夜游归来，恰是一场心灵的皈依。而城河的水不曾停歇，它悄悄流向了另一种水——“皮包水”。这水源于城河，又有别于城河。待晨光漫上水岸，薄雾与茶楼里氤氲的热气一同升腾，泰州人便在那“早上皮包水”的烟火里，开启有滋有味的一天。
所谓“早上皮包水”？便是三五知己，或一大家子，一早携手去茶楼喝茶吃早点。换上体面的衣裳，如赴一场郑重之约。我们围桌而坐。茶汤清亮，芽叶亭亭直立。呷一口热茶，夹一箸干丝，闲话家常。茶与酒，众乐与独酌，热闹与清宁，同在袅袅热气之间，各安其境，各得其乐。
压轴的是鱼汤面。一碗碗宽汤窄面，汤色乳白醇厚。店家通常拂晓生火支锅，用鳝鱼骨、小鲫鱼、大猪骨加葱姜煸炒，再大火认真慢熬数小时，才得这一口鲜香绵长。
表哥挑着面条，喝着浓汤，意犹未尽，索性端起碗，将剩下的鱼汤一饮而尽，额间沁出细密汗珠。那种酣畅淋漓，是由内而外的踏实。
走出茶楼，人来人往。引凤路上，旅游大巴排成长队，南腔北调不绝于耳。不知何时，我的家乡，已然成了别人远道而来的风景。
返程后，表哥在微信里感慨：“泰州早茶，不只是一餐吃食，更是一座城从容恬淡的生活态度。”我深以为然。乡贤王艮有言：“百姓日用即道。”吃饭穿衣是道；夜游观景，家人相伴是道。
范仲淹修堤安民是道；梅兰芳归乡献艺是道；茶楼里独酌老者，那份安闲，同样是道。道不在高处，藏在岁岁年年的平凡日常里。
七百多年前，意大利旅行家马可·波罗游历泰州，登舟远去时，喃喃自语：“这城不很大，但各种尘世的幸福极多。”
尘世的幸福，莫过于柴米油盐的安稳，家人闲坐，灯火可亲。这句赞叹，泰州人念了七百年，也这样活了七百年。在泰州，清晨叫醒人的从不是闹钟，而是一桌热气腾腾的早茶。一年四季，无论晴雨，“皮包水”的闲适，让这座小城始终过着自己温润的日子。
汤汤城河，载着这只穿越历史烟波的凤凰，就这么静静地，流进每一个晨光里，润泽你我他。