初雪的意义
——读《爱是怎样炼成的》
□庞余亮
“只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山。”
读完谢卫东的《爱是怎样炼成的》，我一下子想起了张枣的名诗《镜中》。每个人都有后悔的事，每个人还会常常想起那些后悔的事。只要想起来，梅花就落满了我们的南山。
在一直“练爱为丹”的卫东可能和大家不一样，这首诗就可以换成这样：
“只要想起最爱的人
初雪便落满了整个山坡。”
是的，卫东就是泰州的少年维特，一直在爱，一直在铭刻，也一直在追忆。写小说的人，都是不安的人。从没有见过平静的人去写小说。
不安是小说家的原始驱动力。
少年卫东身上就有这样的驱动力。从《满池清欢荷花粥》苏小可对于沈丹丹的钟情，到《爱是怎样炼成的》里的陆雨和小曼。再到《慢了一拍》里那个爱尔兰酒吧，还有那个简，还有《康桥不再来》里的康桥。卫东在反复书写爱，纯粹地没有阴影的青春之爱。少年的行囊里有洛夫，有林清玄，有徐志摩，也有安妮宝贝。那样的爱，都是我们曾经拥有过的，现在却已经很少有人谈起的至爱。
至爱剧痛，像胆结石的疼，也像心绞痛的疼，但它的疼痛远远超过了胆结石和心绞痛。苏小可付出过，陆雨也付出过，康桥也付出过，但那些少年从来不是“付出”这两个字所能定义的，他们的心甘情愿，他们的命中注定，这辈子就注定有一种属于苏小可他们的爱的宿命。
从写作发生学的意义上说，一个人反复写的生活，就是他无法忘怀的地方，也是他的悲欣交集之地。所以，卫东的文学山坡上并不是沧桑的梅花，而是薄薄的初雪，清凉的初雪，永不融化的初雪。卫东如固执的少年一样，用他的文字保存了他生命中最灿烂的初雪。
“……那些青涩的爱恋，往往以悲剧收场，那种‘丧失之感’，让我们离开了故事，而在不同的方向徘徊，面向更为广阔的精神世界。”
这是青年评论家周卫彬的结论。悲剧是这个世界的本质，小说家就是用叙事在讲述这个世界的本质。钟情越深，深渊越发明亮。那些午夜飞行的恋人们，必然会像断了线的风筝落在哑巴了的春天里，也是哑巴了的生活里。每个人都会历经青春，每个人都会滑入日益浑浊的中年，有多少人还会像少年卫东那样以小说完成爱的祭奠呢？
“清风明月，近水远山。”
这是卫东写在扉页上的8个字。我在这8个字上停留了很长时间。这8个字与“初雪”这个词都是属于卫东的。每一场初雪都有相应的雪线，每一道雪线就构成了小说家谢卫东成长的刻度，一寸一寸，很多刻度，就构成了自己的生命海拔。
这个地球上最高的山叫作喜马拉雅山，原来是海洋，再后来是陆地。当大熊猫的祖先始熊猫出来的时候，喜马拉雅山才海拔1000多米。它为什么如此高耸，就是因为一次次不安和爱带来的地壳运动。
卫东通过一本书告诉我们，爱是怎样炼成的。
其实，爱是怎样炼成的，小说家就是怎样炼成的。我期待卫东创作生涯中更多的破旧立新的地壳运动。