《红楼梦》的地位·主旨·价值
□成爱君
一
提到《红楼梦》，人们都知道她是中国小说四大名著之一。再往前一步，还知道她居四大名著之首。够了吗？看毛主席怎么说：“我国……除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。”
无独有偶，丘吉尔也说过：“我宁愿失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。”
《红楼梦》之于中国，犹如莎士比亚之于英国。
其实，这不仅是今人的认知，嘉庆年间已有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”一说。其后朱昌鼎又将其拟于“经”。清末的黄遵宪更以为：“《红楼梦》乃开天辟地，从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者。”
“小说被认为是一个民族的秘史。”（巴尔扎克）纵观世界文坛，自近代以降，小说这一文体的重要性日益凸显，至十九世纪，终至跃升为文学的最大宗（虽然在中国，直到晚清，经由梁启超的振拔，小说才登上大雅之堂，但从成熟的唐传奇算起，至明清，小说创作已进入繁荣期，并产生了巅峰之作《红楼梦》）。人们提到法国文学，不能不提到雨果、巴尔扎克。提到俄罗斯文学，不能不提到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。提到日本文学，不能不提到紫式部的《源氏物语》。而曹雪芹，是可以比肩世界文学史上任何一位伟大作家的作家；《红楼梦》，是可以颉颃世界文学史上任何一部伟大作品的作品。蒙曼说：“半部（前八十回）《红楼》懂中国。”这就是为什么不是屈原、李白、杜甫的诗歌，而是曹雪芹的《红楼梦》最能代表中国文学的高峰。以此，如果没有《红楼梦》，作为一个有五千年文明史的中国是说不过去的。
再看人们对文学的尊崇和热忱。
在诞生了《尤利西斯》的爱尔兰，每年的6月16日被确立为“布鲁姆（《尤利西斯》的主人公）日”，成为继国庆、圣诞之后最盛大的节日。这一天，都柏林的男人们会穿上那个时代的服装，沿着布鲁姆走过的线路走一遍。在其他地方，人们也会举行朗诵《尤利西斯》的活动。目前，这一活动已覆盖60多个国家。
在俄罗斯，根据普京总统签署的法令，确定2015年为俄罗斯文学年。在这次活动中，有一个重头戏：由一千五百人（包括外国的学者）从头到尾接力诵读托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》，并在俄罗斯国家电视台连续播放60个小时。
1963年，根据周总理的指示，我国也举行了纪念曹雪芹逝世二百周年的活动，文化部、文联、中国作协和故宫博物院联合举办了“纪念展”，中央新闻电影制片厂拍摄了《纪念曹雪芹》的纪录片，越剧电影《红楼梦》上映，北方昆曲院巡演了《晴雯》。如今，我们又将《红楼梦》纳入高中生必读书目。
18世纪英国文化名人塞缪尔·约翰逊说：“每个民族的主要光荣都来自其作家”（这里的“作家”包括各类著作家）。诚哉斯言！
二
《红楼梦》向称难读，曹雪芹本人便信心不足，所以才有“谁解其中味”之叹。然而仔细想来，《红楼梦》说到底就是一部小说，究竟有什么深文大义隐匿其中，让人如此费解？除非一，确实隐藏着什么秘史。只是二百多年来的红学表明，除了融入曹家的故实外，其他的索隐都不靠谱。二，痛非亲历终是隔。一个从纸上得来，终觉泛泛，一个从生活中滚爬过来，镂骨铭心。所以，相对于作者，读者与作品终究有一段不可逾越的距离。
不过，从另一方面说，《红楼梦》又是人人可读的，而得浅得深，随缘可也。
至于曹雪芹想说些什么，我们不妨用个偷懒的法子，从《红楼梦》里找些关键词出来，即不中，谅亦不远矣。
兴衰际遇。与此相关的是“悲欢离合”。《红楼梦》第一回就写了甄士隐家的小荣枯，以作为全书的影子。接着在第二回冷子兴演说荣国府时，便说贾府已进入末世了。第五回又以“落了片白茫茫大地真干净”，预示了贾府的结局。既是由盛而衰，当然有悲欢离合。曹雪芹不同于前人的地方，是改变了“大团圆”的套路。这是生活教训了曹雪芹。
昭传闺阁。作者自云，“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上……万不可因我不肖，一并使其泯灭也。”为此，曹雪芹把自己的书斋叫作“悼红轩”，把贾宝玉的居所叫作“怡红院”，又用《金陵十二钗》来作小说的名字（其他四个书名均为他手所起）。作者也确实在她们身上倾注了最大的热情，最多的爱恋，最深的哀伤。端赖曹雪芹这一支彩笔，不然，少了这一拨文采风流的异样女子，中国文学史岂不要黯淡许多？
无材补天。无非是说自己是那个社会里的废物罢了。当然，这句话怕也有牢骚的成分，反讽的成分。根据蔡义江的研究，作为被革职抄家的犯官的后裔，曹雪芹是没有资格参加科举考试的。我们虽不能把贾宝玉等同于曹雪芹，但说在贾宝玉的身上投射了曹雪芹的某些经历和情感，谅不至太离谱。至于这个“天”，当指贾府之天，对此，脂砚斋曾屡予点明（后人所谓封建社会的末世，那只是我们的后见之明，恐非雪芹本意）。读过早期版本的明义也有诗云：“馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋；青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。”所谓“王孙瘦损骨嶙峋”“青蛾红粉归何处”云云，即是指贾府败落后“子孙流散”也。而“惭愧”云云，则指宝玉未能对他们起到保护之责任也，如当年石崇未能保护绿珠一样。
这三个词恰好构成一个逻辑链：因为家族衰亡，致使红消香断，乃引起无材补天的惭恨。这才是曹雪芹的作意，而核心是“使闺阁昭传”。与此相对应，《葬花吟》便是《红楼梦》的主旋律，大约在曹雪芹的心目中，没有比红消香断更可痛惜的了。这也是魏晋文学中“叹逝”主题的延伸，而以红颜薄命演绎之，无疑更具感染力。
三
《红楼梦》的价值当然是多方面的，比如人们说她是中国封建社会的百科全书，中国文化的百科全书，都是不错的。但要说到其终极价值，却是她的审美价值。如果说审美价值是皮，“百科全书”则是附在这皮上的毛。《红楼梦》的审美价值又体现在什么地方呢？那位不大看得上小说的章太炎，独有四字评《红》曰：“善写人情。”陈独秀曰：“夫善写人情，岂非文之大本领乎？”而我以为，还可以在“善写人情”前面加个“最”字，其指向则是古今中外。这才是《红楼梦》的魅力所在。而就一般读者而言，读的就是人情世态。
从这个角度看，我们就不必在意它没有写完。某种意义上，要求小说写完，看重的是故事。反之，看重的则是呈现给我们的某一生存之状态。如此，八十回提供给我们的东西已经足够多。更何况，她的未完成性又构成了另一种魅力呢？诚如潘向黎所说，《红楼梦》是“一部伟大的小说，连残缺都让后人的补全显得多余、可笑和不自量力；一部明显残缺、‘破绽’百出的作品，艺术上却如此完整、完美而绝妙。”