水面下的根脉
——王干《夜色下的里下河》赏析
□时庆涛
要想赏析《夜色下的里下河》一诗，首先要弄清“里下河”的概念。里下河，其实并非特指一条河，而是指众多河流湖泊组成的、位于我省中部的一个广袤平原。不知道的人想在地图上找，那是无法找到的河流。“里”，指西起里运河，“下”，指东至串场河，北至苏北灌溉总渠，南至泰州老通扬运河之间的区域，总面积约1.35万平方公里，涉及扬州、泰州、南通、盐城、淮安五个市。其中心区域以兴化市为最低点，俗称“锅底洼”。
这首诗创作于2020年6月，有一次在兴化市政府会议室举行《桃李天下笔会》一书研讨会上，我第一次听王干老弟亲口朗诵过。老实说，我仅仅沉浸在他朗诵的节奏里。今天捧读《青春诗抄》反复玩味，才悟此诗的精妙之处。
里下河如此辽阔的区域，诗人聚焦于“夜色下的里下河”。当“夜色如墨，黑得只能看见自己的眼睛”时，王干以倒悬星空般的姿态潜入里下河的腹地。诗人在水乡夜景的肌理里，通过一系列精妙的存在变形，如船、鱼、水草、水、纤夫等等，构建了一种液态的认知模式。在诗行的褶皱里，身份的流动性如何消解固态的自我？里下河如何成为既是地理坐标又是精神子宫的复合体？
请看“夜色下的里下河，我是一条船”，诗笔开端就揭示了存在的悖论状态:主体是以“乌篷”“两头翘”“小舢板”为名的具体物质，又是“在黑暗中流浪”的无家者。船是家又是流浪载体的双重性，奠定了全诗漂泊与归属的张力。接下来，诗人化为河中的鱼，什么鱼呢？哦，“有时候叫鳑鲏，有时候叫昂刺，有时候叫 鱼，有时候叫虎头鲨”。上层鱼，中层鱼，下层鱼，鱼名的多重性解构了固定的身份认同，这些本土鱼名构成水中网络，让诗人像水一样渗透进生态系统的毛细血管。也就是说，诗人抓住水面下的根脉，诗笔在液态存在与乡愁本体中潇洒展开。
诗人抓住两者结合点推进诗意开发，如水草的意象展现了另一种时间性:“沉睡多年，如潜伏在夏夜桑叶里的眠蚕”。这是缓缓的、近乎地质年代的生命节奏，与鱼类迅捷的“翻滚如燕”形成复调。而当诗人化为“一滴水”，时间的维度再次被拉开:此水同时承载着天上的雨水、海中的咸水、长江的流水三重起源记忆。最终，诗人以“年老的牙齿坚硬的纤夫”形象出现，肩起“古老的水乡的船”，牵引着前面所有的变形，完成了一次存在的循环。
诗人行笔左右开弓，在固体形态的文化认同逐渐消解的语境中，我惊喜地发现王干选择主动融入流动性——这种流动不是无根的漂泊，而是以水的特性重新定义根——是蔓延的水草，或流动的河道和水循环中不断转换形态的水滴。正如诗尾有一句:“我抚摸着它们，像抚摸身体曲张的静脉一样”，河道与血脉在此同构，里下河不正是成为诗人身体的外延么？
诗中说里下河的夜色“是很多夜晚的汇合”，何以见得呢？原来在这片水域，个体经验、地方记忆和集体历史以沉积岩的方式层层叠加。王干反复使用的“等待”“沉睡”“潜伏”等词语暗示着时间不是线性的流逝，而是水一样循环往复的存在。纤夫“蹬出后，一个又踩进前一个”脚窝的动作，成为时间的仪式化浓缩——既是向前的行进，又是向后的重返。
作为“很多河流的名字”，里下河既是特指又是普喻。它超越地理学上的界定，成为液态存在的诗学模型。在水的媒介中，一切界限被溶解又重组:船与水、鱼与水、水草与河床、纤夫与河岸，这种存在的液态转换提供了一种抵抗固态异化的可能——不是占有土地，而是融入水域；不是固守边界，而是成为边界本身。
当“萤火虫般喘息”的微光亮在诗行间明灭，诗人完成了一次精神潜泳。他从黑暗的水面潜入，不是为了抵达某个彼岸，而是为了在浮沉中验证:最深的归属不是拥有一片水域，而是成为这片水域的本身。《夜色下的里下河》以其流动的诗意，将乡愁从对固定家园的怀旧，转化为对存在本真状态的不断回归，如水滴般既微小又连接着整个水循环，在消逝的同时又永恒循环——情脉、根脉永延！