木匠与年轮
□陆泉根
除了木匠，没有人能让躺倒的树木重新矗立。木匠用斧头、凿子给木头安上腿子后，它便能像牲口一样地站起来。这个时候，木头有了新的名字：桌子或者椅子。
古镇的冬天，屋前屋后那些成了气候的榆树、槐树还有楝树，总有些心惊胆战，稍不留神主人就会把它放倒，砍掉枝丫后丢进河里。沤上大半年，树干会被捞上来，晾干，数月之后，运到锯木厂，切成木板。木板再用砖头隔开通风——时间会改变一切。等水分少到一定程度，木板便没了脾气。没了脾气的木板，做成的家具才会老实，不变形、不走样，也不容易裂缝。一段一段，带着年轮的木头，在变成溜光鲜亮的桌椅的同时，也完成了自己的“凤凰涅槃”——它们用另外一种生命形式存活下来：五十年，一百年，甚至更长。
老邹就是那个可以让倒下的树木站起来并且站得很久的木匠。只是，像他这样纯粹凭着木匠手艺挣钱的，在古镇已经不多见，珍稀得跟镇上极少数人家保存完好的明清家具一样。
古镇东西走向的丰乐路上，有两间朝南的小店铺，便是老邹工作的场所。形单影只的他，常常一工作就是半天。旁边，横七竖八的木料堆得老高。老邹不高，但壮实。他的话语不多，似乎在暗示我，他是靠斧头吃饭的，自然也要靠斧头讲话。我们来到了堂屋，这里有几张白坯的太师椅，非常精致。我用手掂了一下，很沉。老邹十七岁学徒，做了43年的木匠，打制八仙桌、琴凳和太师椅已经25年。见我感兴趣，老邹有些兴奋，眼睛亮得就像他斧头的锋刃。他说，镇上的八仙桌，上档次的，有一大半是他的作品。
自己打制的桌凳，哪怕过了十年八年，老邹也能一眼认出来，跟认自己的孩子一样。老邹说，桌椅会说话，但只有木匠自己能够听得见。每一张桌椅都会留下木匠的痕迹。比如，木板的光滑程度、榫卯结合的松紧度等。一个浮躁的木匠，刨工可能会不到家，桌椅摸上去就会扎手，讲究的漆匠不会接他的活——费砂纸不谈，坏名声呢。更有学艺不精、徒有虚名的木匠，打制的方桌，腿子不直，像稍息似的，业内人称为“狗撒尿”，难听但形象。对自己做的家什，老邹颇为自信：平整光滑，宛如孩子的肌肤；榫卯结合，天衣无缝，找不出一丝间隙。二十五年，老邹没有用过一枚钉子或者螺丝。
古镇不缺好木匠，只是，那些手艺出众的，不是去城里搞起了装修，就是在古镇做起了家具生意，进货卖货，一转手便是几百上千元。赚满了腰包，这些人才发现，他们存放斧头的工具箱已经不知丢到什么地方，连同他们的手艺。偌大的古镇，只剩下老邹一人，和他朝夕相伴的，除了斧头、凿子、锯子、刨子，还有清贫与寂寞。老邹很满足，只要有口饭吃，他就不想丢掉自己的手艺。
木工活耗时间，一对太师椅四十个工，一张八仙桌二十个工，四张琴凳十个工。漫长的工期，考验的是木匠的沉稳和耐心。古典家具，雕龙刻凤少不了，全是手工，单雕刻的工具就有“圆凿”“筋凿”“平口”“斜口”等十多种。老邹打制的太师椅的背壁图案常见的是“福禄寿”，刻的东西包括如意、拐杖、香炉、蝙蝠之类，有时也刻花瓶、花卉和人物。这些浮雕，形象夸张，层次丰富，立体感强。
雕龙刻凤耗的是时间，考验的是细心。但最难的，还是榫卯的结合。要做到准确无误、严丝合缝，绝非一日之功。打制太师椅，有一道工序叫“眼里做榫，榫里做眼”，很难，须小心翼翼，“视为止，行为迟”，一不小心，料子便能废了。所谓“长木匠，短铁匠”，就是提醒木匠要谨慎。
老邹做家什的料子一般是柏木。没木料了，他会雇辆卡车，亲自去竹泓进货。再早些年，他是雇一条七八吨的挂桨船，到兴化南门外的木材市场进货。天没亮，从大邹出发，两个小时到县城。在木材市场，他要精挑细选，晚上才能到家。选木料是考验一个木匠基本功的重要方面，凭的是经验和感觉，当然也凭运气。买木材，最怕树木“转丝”“脱心”：树一剖开就炸裂，只能送进灶膛。老邹有过一次这样的经历，买了根脱心的木头：剖开来，木材炸裂，散得到处都是。老邹为此郁闷了好几天。木材进回来后，老邹要仔细顺料子，把每根木料的作用发挥到极致。
这些年，“木匠”贬值，沦为木工，没了“匠”，就是一个拼凑组装的工人。电脑刻画，电锯、电刨的广泛使用，让家具成了流水线上出来的产品，没有了个性，也就没有了精神和气质。生意清淡了，可老邹就是不愿意改行。
孤独的老邹还是有知音的，侍先生应该算一个。侍先生是位企业家，喜欢收藏旧家具，而老邹擅长旧家具修复，两人就这样找到了共同语言。修旧如旧，不破坏旧家具的整体风貌，这是他们两人的共同观点。偶尔，侍先生把散了架的桌椅买回来，自然是旧东西，请老邹拼凑。买回来的东西，缺胳膊少腿，侍先生会买来相同材质的木头，请老邹给他依葫芦画瓢地配起来。一次，侍先生买回来一堆木头，是楠木的插屏底座，明代的。老邹鼓捣了半天，终于，插屏底座站了起来。插屏底座上的麒麟玉兔栩栩如生。侍先生说，这样的插屏，在那个时候，必是官职很高的官员才能享用。侍先生跟我开玩笑说，没有老邹，他的一堆老木头，只有进灶膛的份了。
镇上许多老板把老邹打制的太师椅当成大礼送人：有文化、高雅，还能传世。只是，心急吃不了热豆腐，需在几个月前定制。定制后，剩下的就是等待，着急不得。有时，顾客火烧火燎，不停来电话催，老邹依旧不慌不忙。等差不多了，他自然会招呼一声：“好了，提货吧！”出货时，等桌子椅子搬到顾客的车上，小心翼翼捆扎好后，老邹的心里总有种说不出的感觉——就像女儿出嫁一样。女儿一年还能回来几次，而这些耗费了他大量心血的桌椅，可能一辈子再也看不见了。
木匠是清苦的，一天下来，精疲力尽，他们不会亏待自己，用抽口香烟或喝口小酒来缓解一天的疲惫。老邹喜欢酒，但酒量不大，半玻璃杯，能喝上半个时辰。老邹不讲究菜，烧螺蛳或者烧小杂鱼是他的最爱。也许，对于一个木匠来说，作品就是最好的下酒菜，它们让木匠赢得尊重的同时也拥有了成就感。也许因为这，老邹喜欢在自己新打制的桌子椅子前细斟慢饮，度过他一天里最快乐的光阴。做累了或是生意清淡的时候，他会坐在门口晒太阳，捧着一壶好茶，朝着来来往往的人发呆。
“怎么不收几个徒弟？”我问老邹。
“徒弟？谁能吃得下这个苦啊。”老邹一脸无奈。他前前后后带过十多个徒弟，现在没有一个做古典家具的。他最后一个徒弟好几年前改行，做起了装修生意，赚的钱并不少。
“你准备做到多少岁呢？”我问老邹。
“没想过，能做多久就做多久，要吃饭呢。”
老邹胃不好，这是木匠的职业病。在店铺里，我发现了电锯和电刨。这两个宝贝能减轻老邹的劳动强度，也能延长他的木匠生涯，他没有理由拒绝。我不清楚老邹将来用什么方式来告别这个行当，但有一点可以肯定，那应该是非常伤感和悲壮的。一门手艺在古镇即将枯萎——枯萎的树不会再增加新的年轮。
“你的作品可以传世，寿命能超过镇上最好的房屋。”我说。
“久远的东西可能最时尚。”老邹有自己的理由——买他太师椅的，多半是有钱而又追求时尚的城里人。
离开古镇时，天下起了小雨。在和老邹那两间小店铺道别的瞬间，我想起作家刘亮程在散文《祖先的驴车》中说过的一句话：“我们变来变去，最后被这些不变的东西吸引，来到他们身边，想问一句：你们为何不变？突然有个更大的疑问悬在头顶：我们为何改变？”
雨雾里，老邹的店铺越发模糊，但依稀能看到他手中的斧头在飞舞。咚咚的声音因为雨帘的阻隔变得沉重而悲壮。手艺靠坚守。坚守是深埋地下的树根，看不见，却支撑着一棵树的枝繁叶茂。老邹那些站得稳当的桌凳给了我答案：变与不变，是文明的年轮，也是人心的归途。