扁 食
北风紧了，窗户关得再严，也挡不住那股凛冽的寒意。我这才恍然，冬至将近了。
故乡泰兴，冬至是要吃扁食的。扁食，是我们对馄饨的称呼。北方人冬至吃饺子，有趣的是，锦州、天津、保定这些北方城市，也把饺子唤作“扁食”。南北口味向来各异，甜咸之争不曾休止，唯独冬至这一日，无论天南地北，家家灶上都蒸腾着扁食的香气。
小时候，总觉得“扁食”这名字土气。后来在书中屡屡读到，才知是古称的延续。《骆驼祥子》里有“哑巴吃扁食——心里有数”的歇后语，清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记下“孙胡子，扁食包细馅”的吆喝，姚雪垠的《长夜》里也有人道：“让你干娘给下扁食。”原来这土名，竟有些来历。
那时的扁食，是节日的犒赏。平日吃不着，反倒成了念想。一年到头，就盼着几个有扁食的日子。有了盼头，日子便不觉得长。
冬至那天，全家都忙开了。母亲一早去菜地，铲回沾着晨霜的青菜。洗净、焯水，捞起沥干，再装入布袋，扎紧口。她用扁担穿过布袋系口，另一端压上长凳，人骑坐在扁担中间，身子前倾，一下一下地压，直到从布袋缝隙渗出最后的青汁，再将其捏成几个紧实的菜团子。
父亲负责备馅。他专程去肉铺割块把钱的猪肉（那时猪肉七毛四分一斤）。八级钳工的手极稳，剁起肉来不紧不慢，节奏分明。刀起刀落，猪肉渐成肉糜，姜与蒜也化作细末。父亲把姜蒜混入肉中，再淋一勺麻油，撒一撮细盐，顺一个方向搅打。这功夫，旁人学不来。
包扁食是母亲和姐姐们的事。她们相对而坐，取皮、抹馅、轻捏，两指一拢一掐，便是一只圆肚翘角的扁食。双手翻飞间，竹匾里渐渐摆满一圈圈扁食，从外到内，密密匝匝，层层铺展开来，像树木的年轮。
奶奶不参与忙碌，只坐在墙根下晒太阳，她眯眼打盹，一脸安详。
扁食下锅了。白雾裹着香气从厨房漫出，母亲守在灶前，用漏勺轻推慢搅，水滚三巡，待扁食如白鹅般尽数浮起，她便招呼父亲祭祖。
父亲盛上两碗头锅的扁食，恭敬地奉于祖先案前，随即领着我们依次作揖、跪拜。仪式不长，也不繁琐，那片刻的静默，却让人心生安宁。
礼成，一碗碗热腾腾的扁食端上桌来。薄皮透出内里的青绿粉红，似宣纸上的水彩。一口咬下，青菜的鲜爽、肉馅的醇厚、姜蒜的辛香在唇齿间交融，热乎乎地滑入胃中，浑身都暖了起来。热气袅袅间，大家的面容模糊了，眼中的笑意却格外明亮。
后来走过许多地方，吃过各样扁食、馄饨、饺子、云吞，有的精致，有的鲜美，却再没有一碗，能比得上冬至的那一碗。
原来，我念念不忘的，从来不只是扁食的滋味，而是一家人围坐的温暖，是为一餐忙碌的烟火气。这，大概就是家的味道。