风 箱
古人云:“天地之间,其犹橐龠乎?虚而不屈,动而愈出。”橐龠即古代的鼓风用具,它既是匠人熔炼金属时生风的“封姨”,又是家庭炉灶助燃的“风婆婆”,自古暨今,逐渐演变成风箱。
风箱,在不同地区或方言中有多种俗称,如风匣、风闬、风柜?、风掀、风龛?等。20世纪六七十年代,在我的家乡里,灶房里双锅灶是“主角”,灶壁一侧的风箱则是“定海神针”。这种助燃灶膛火的风箱,就像一个横倒的“酉”字,它与灶台连接处有一个通风道,箱内有木板和鸡毛做成的活塞,正面有个拉杆,拉杆又称搀杆,一个“搀”字,告诉人拉风箱要揉而有顺,不可莽撞。风箱拉杆不管向后拉还是向前推,前后风门的搭舌,都会随着拉杆的拉推而交替关闭,实现双向连续送风。
风箱的拉杆有独杆和双杆之分。比如走街串巷的匠人,他们用的小熔炉多为小巧的独杆风箱,风箱的上层还可以加装个分档抽屉,这种抽屉对匠人来说,犹如百宝箱一般,可以用来收纳多种小件。而灶房里的风箱一般都是双杆的,箱体明显稍大,风力带有“吼”劲。如果是铁匠铺里的风箱,箱体又会大上一壳。当风箱拉杆一拉一推,伴着“呱嗒呱嗒”的声响,活塞将空气挤压进出风嘴,出风嘴内装有能左右摆动的活舌,风从一侧进入时,活舌被推向另一侧,使风集中喷出进炉底,从而将燃烧物鼓吹助燃。对此,汪曾祺先生有一句精妙的比喻:“风箱有点儿像手风琴,一拉一推,风就吹到灶膛里了。”
印象中,小时候家中的风箱,因年久磨损更换过一次。记得父亲从县城买回来一只楸木风箱,箱体燕尾榫构造,枣木拉杆,黄铜“如意角码”护角,两端进风口镂空成花钱图案,圆台形出风嘴从箱体向外逐渐收缩,形成类似漏斗的样子,上盖板出头檐刻有精美的祥云纹。如此惹眼的风箱,也曾引来左右四邻前来围观。楸木属优质硬木,韧性卓越,做成的风箱,不易变形,而且耐得住灶墙的干热和煮饭炒菜时氤氲的热气。后来我发现,做高端家具和乐器的匠人,都常采用楸木,也许这是父亲当时选购楸木风箱的缘由。
那年头,灶房里拉风箱的声音,就像戏台上红氍毹上檀板声?,是很清脆的,也是灵动的。一膛灶火,不论是烧草还是烧炭,拉风箱都有门道。烧草时,拉风箱要轻推慢拉,就像文雅之人吃饭,讲究细嚼慢咽。引火入灶膛后,添上草把,拉风箱的声音是“呱——嗒”“呱——嗒”,火苗在气流的吹拂下,像一群欢快的小精灵在跳跃,满灶膛都是红彤彤的火光,当火苗收头时,又是一个草把喂进灶膛,那“噼里啪啦”的声响,与拉风箱的声音,似合奏的交响音乐,听之,顿感烟火气满满当当。如若是烧炭,听拉风箱的声音,便是“呼哧呼哧”,风像是在追赶着火苗,火膛里那些蛰伏的炭块,在炽热的底火上燃烧起来,渐渐地舒展成如盛放的红色牡丹。
曾读过莫言的《左镰》,记得文中有一句描写拉风箱的情景:“老三奋力地拉着风箱,他的身体随着风箱拉杆的出出进进而前仰后合。”我想,岁月里那些古拙敦实的风箱?,以其“咕哒咕哒”的节奏,将一股股灌入灶膛的风,吹得人间烟火,袅袅升腾。