我平生第一次进城，是跟随生产队的农用帆船，去兴化化肥厂装氨水。船从梓辛河，拐入车路河，西行不久，队长一句“垛田到了，县城不远了”，让我瞬间直起身子，极目远眺，水面上竟然漂浮着一座城，波光潋滟，如海市蜃楼。传言“兴化是水做的城”，化作了眼前真切的图景。
过北岸堤坝，兴化城豁然撞入眼帘，青砖灰瓦，层层叠叠，被车路河与上官河织就的水网轻轻托举，宛如一片漂浮于碧波的荷叶，风过处，仿佛还在轻轻晃动。北望上官河，水势浩渺，无风起浪。眉眼近处，就是宽阔的东门渡口，是我记忆中最繁忙也最危险的渡口，渡船侧翻的事故，我耳闻就不止两回。
上官河西岸，是一片名为“东门大尖”的天然码头，长百余米，是农村人进城的第一站。那天，码头上停靠着上百条农用船，水泥船为主，也有个别木船。每条船上都笔直竖着一根桅杆，上百根桅杆林立，场面蔚为壮观。帆船停靠码头，桅杆必须竖立；遇桥则需提前落桅，这是水乡人世代相传的行船规矩，关乎生死安危。
这种独特的水上景观，总让我联想到不远处的旗杆荡。相传岳飞曾在垛田水荡抗金，每条战船上都竖立着旗杆，一眼望去，湖荡布满旗杆，遂得名“旗杆荡”。而城北的乌巾荡，据说正是金兀术败逃时黑头巾落水之处。如今，乌巾荡大桥上矗立着岳飞骑马作战的铜像，威风凛凛，桥头还停靠着用竹泓木船非遗技艺仿造的南宋战船，仿佛仍能听见当年水战的号角与鼓声。
我们船泊“东门大尖”，只为购买农用物资，也帮妇女们买些家用什物，条件允许的话，还会奢侈一回，看一场淮剧，或者吃一顿早茶。进城之乐，全在这细碎的盼头里。后来我外出求学，“东门大尖”成了必经之路，它像个沉默的见证者，看着我从揣着好奇的农村娃，慢慢走近这座城的深处。
兴化人常说：“金东门，银北门，偷偷摸摸西南门。”这句流传于明清时期的俗语，道出了古城商业格局的鲜明差异。东门因水运便利，成为米市、鱼行、菜行的集散中心，商铺鳞次栉比，车水马龙，故称“金东门”。北门依托官道与仓储优势，金融业与典当业发达，银号林立，故称“银北门”，有趣的是，号称“龙尾”的北门大街不在城内，而在城外，构成“小城大厢”的独特布局，如今北门3米宽的麻石街还在，两边的建筑大多是榻子门店铺，古朴里透着过往幽微的繁华气息。而西南门因河道狭窄、交通不便，商铺多为零星小户，难成气候，被形容为“偷偷摸摸”——方言中意为“不成气候”。这句俗语至今仍在民间流传，不仅是对历史的追忆，更是对城市空间演变的生动注脚。
而我真正走进兴化城，深入城市的肌理，并参与到这个城市的建设，是在二十年后。我的第一份工作，就在位于垛田旗杆荡的一所职业学校。那时旗杆荡早已消失，勤劳的垛田人“垒土成垛”，将水荡化为良田。旗杆荡的消失，不是文明的断裂，而是水乡人民适应自然、改造自然的集体智慧。旗杆荡成了垛田演变过程的一个缩影。七年后，我被兴化中学聘用，校址在县城东北的九顷，九顷原亦属垛田乡，今已开发为“新城”。从九顷过迎丰桥至“金东门”，不过十几分钟，却如穿行一道“时光闸门”，前脚是喧嚣的新城，后脚便踏入“苏中明清第一老街”的青石板路。
我喜欢到东门老街闲逛，去触摸古城的文脉。对我来说，“金东门”就是一座文化宝藏，在这样的街巷闲适地漫步，是名副其实的文化之旅。我在与古城亲密的接触中，完成了对兴化古城和历史人文的直觉认知，满足了我对城市的好奇与向往。我父亲说过，“十世修不到城脚跟。”在此番城市化进程中，我顺顺当当地成了城里人，住在新城，到老城散步。发展的浪潮促成了我个体命运的跨越，达成了我对城市的向往，只是我的这种向往，还停留在传统的生活记忆与城市模式中。古城已经成为故事，成为历史，成为文化景观，成为兴化这个国家级历史文化名城弥足珍贵的一部分。
“东门大尖”已经全部做了河工，成了坚固的防洪堤，堤岸上建有整齐结实的栏杆和美观舒适的健身跑道。东门渡口已不复存在，河水变得温顺，风平浪静，轻轻摇曳着城市高楼的影子。这般安澜的河水、宜人的岸景，照见了当下生活的平和与幸福。
走在东门老街，仿佛在翻阅一页页厚重的线装书。两旁的青砖黛瓦老屋，静立如古卷中的文字，墙头探出的仙人掌开着嫩黄的花儿，为老时光盖上一枚鲜活的印章；墙角湿漉漉的青苔，是岁月沁出的墨痕，悄然洇染着过往；偶见院中老井，辘轳犹在，仿佛仍能听见昔日汲水的叮当声；一株百年蜡梅，虬枝盘踞，清冽的幽香随风飘散，弥漫整条街巷。抬头望去，瓦松在黛色屋脊上疏朗生长，姿态如松亦如塔，宛如写在瓦片间的禅意小诗。
老街的“鱼骨状”格局尤为独特：主街如脊梁，南北向的小巷如肋骨般散开，这是明清时期留下的城市肌理。虽然“金东门”的商业繁华不再，但铁匠铺的叮当声、锡器铺的敲击声、药铺的捣药声仍在回响，这些不是怀旧的装饰，而是传统技艺的活态传承。老街人声鼎沸的往昔虽已远去，但那斑驳的门楣、褪色的匾额、老旧的商铺，仍在无声地讲述着“金东门”日进斗金的商贸传奇。
老街的房屋也有讲究，从巷外看，山墙高耸，高墙深院，显得森严而神秘，可一进屋内，却觉得低矮昏暗，光线不足。原来，为了应对水乡雨季排水困难，居民们在院子里填了近一米厚的泥土，抬高地面，以利排水防涝，这一建筑智慧，正是水乡人民与自然共处的生存哲学。
老街里住着不少老人，他们不愿搬离故居，不为守着老房子，而是习惯了老城的慢生活，这种慢生活正是他们热爱生活的一种方式。这种慢生活会流淌出一种细腻的文化气息。他们说话带着城里人特有的语调，素雅而从容，那是文脉浸润在骨子里的气质。有的老人已是房主十几代甚至几十代的后人，李氏、郑氏、解氏、成氏、赵氏、张氏、顾氏、任氏、刘氏……一个个姓氏如血脉般延续，传递着古老的基因，水乡的灵秀之气又强化了这种基因。其中最耀眼的，当属明代“状元宰相”李春芳一族。
如今的兴化，老城之外有了新城。垛田街道、临城街道向南延伸，一座座形态各异的大桥将老城与新城紧密相连，如彩练横跨碧波。有人说，要是老城区的河网未填，兴化或成“东方威尼斯”。可即便如此，现在的兴化也足够动人。它是全国百强县，是“国家全域旅游示范区”首批创建单位，是“国家历史文化名城”，是“中国文学之乡”“中国小说之乡”“中国国象之乡”，更是一座永远向上的城。
垛上有座城，一座老城，一座新城。垛上的这座城，不在地上，在水里，水是它的根；不在地图上，在文脉里，文脉是它的魂；不在建筑里，在精神里，精神是它的力。兴化人用一筐土垒起垛田，用一支笔写尽文脉，用一颗心守住初心，这就是“垒土成垛，择高向上”的兴化精神，也是这座城最珍贵的宝藏。
垛上有座城