让每颗童心在数学王国里闪亮发光
——记兴化市第二实验小学教师倪燕
□本报记者 顾佳 通讯员 沙澄慧
在童年的世界里，数学不应是一串串冰冷枯燥的数字，也不该是一道道令人望而生畏的难题。它可以是游戏，是故事，是奔跑时脚下的土地，是探索世界时手中的尺子。
在兴化市第二实验小学的校园里，有一位老师，28年来始终坚信：每个孩子心里都住着一位“数学家”，教师的任务不是灌输知识，而是唤醒这份与生俱来的好奇与探索欲。她，就是全国优秀教师倪燕——一位致力于让数学回归儿童、让学习真正发生的“点灯人”。
坚信“教育是点燃，而非灌满”的初心
1997年，19岁的倪燕第一次以教师身份走上讲台，迎接她的是48双充满好奇的眼睛。那是一节二年级的《2、3的乘法口诀》课，年轻的她5分钟讲完新知，随后组织起热闹的“擂台抢答”。课后，特级教师朱道玲却与她促膝长谈两小时：“你教了书，但没教学生；你给了声音，却没给思维。”
那一夜，倪燕失眠了。她在日记本上郑重写下：“我要学会做老师。”这句朴素的话，成为她二十八年教育长跑的起点与信条。
她给自己定下“三不”原则：不抄现成教案、不重复昨天的话、不让一个孩子“陪坐”。每天提前一小时到校，先听师父的课，再回班实践；晚上把课堂录音誊成逐字稿，用红笔标注每一句话的意图与效果。1998年，她在全校优质课评比中执教《厘米和毫米的认识》，首次尝试“让学生用身体丈量数学”，一举获奖。那天，她在日记里又添一句：“失败原来不是深渊，而是火种。”
正是这份对教学近乎虔诚的反思与打磨，让倪燕逐渐悟出教育的真谛：“教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。一个老师就是一束微光，微光汇聚，就能照亮山河。”
让课堂成为孩子“玩数学”的乐园
“学数学、玩数学，当你用心去体会，你就会发现学习的乐趣无处不在。”这是倪燕常对学生说的话，也是她课堂的真实写照。
她发现，传统的讲授式教学容易让孩子觉得数学抽象难懂，特别是对那些“爱动手、怕抽象”的小学生。一次匿名问卷中，超过80%的学生写道：“想多动手操作”“希望少讲理论，多玩中学”。
学生的声音，倪燕听进了心里。她开始大胆改革：把课堂搬出教室，在操场上用50米卷尺围出100×100平方米，让孩子们奔跑、躺平，用身体亲身感受“1公顷”的辽阔；她设计开发了96个数学游戏，将枯燥的口算变成“闯关棋”，将人民币的认识化为“小小超市”角色扮演；她累计开发学具资源240例，让抽象的几何概念通过拼摆、折叠变得触手可及。
曾经对数学望而生畏的小辰，因多动症很难专注听课。倪燕为他量身定制“数学闯关棋”，每天只需专注5分钟完成10道口算题即可“通关”。一个月后，小辰第一次主动举手发言，全班自发为他鼓掌。那一刻，倪燕笑得比孩子还开心：“看见没有？每个孩子都有自己的开关，我们要找对那把钥匙。”
从“追光者”到“点灯人”的传承
倪燕常感慨，自己的成长离不开师父朱道玲的悉心指导。“记得刚工作的那几年，朱老师几乎每天都会走进我的课堂，课后手把手、一字一句地指导，常常一讲就是一两个小时。”
如今，已成为全国优秀教师的倪燕，也义无反顾地接过了这份“传灯”的使命。2017年起，她被聘为兴化市小学数学骨干教师研修班及乡村小学数学骨干教师培育站导师。她组建学校青年教师“成长”研修班，创立“课堂历练—课题研究—论文写作—读书观影—成长漫谈”五维培养模型。
她带着青年教师一遍遍磨课，有时为了一个教学环节的设计反复研讨至深夜；她鼓励他们将日常教学问题转化为小课题，做“真研究”；她组织读书沙龙、电影赏析，以深厚的人文底蕴对抗教育的碎片化与功利化。
五年间，研修班学员中40余人次在省市赛课中获一等奖，学校数学组被评为“泰州市优秀教研组”。而倪燕只是淡淡笑道：“最好的成长，是让更多人因我而成长。”
从教至今，倪燕从被导师点亮的“追光者”，成长为点亮他人的“点灯人”。在她的教室里，数学不再令人畏惧，而是变得可亲、可玩、可探索；在她的影响下，一批批青年教师快速成长，一个个孩子重新发现学习的乐趣。