小镇的清晨
初冬的里下河，雾是有分量的。它比天光醒得早，寅时刚过，就把洪林小镇裹成了一团苍灰的绒球，连空气里都浸着河泥与水汽交织的微凉。镇口的水泥路还凝着露水，两道橘黄色的光柱就劈开浓雾晃了进来——一辆电瓶三轮车碾过路面，车斗里两只塑料鱼桶撞着栏杆，“哐当、哐当”，像揣了两窝活蹦乱跳的星子，在雾里溅起细碎的声响。
那人熟门熟路停在红绿灯路口的西北角，像是他摆了好多日子的老位置。头灯的光在雾气里漫开，像一层薄纱罩住湿漉漉的水泥地。“哐当”一声，塑料鱼盆磕在地上，闷响惊动了整个沉睡的街道。只见他弯腰解开桶绳，浑浊的河水带着鲜冽的河腥气倾泻而出，鲫鱼摆着银亮的尾巴，白条鱼蹿得欢快，河虾弓着身子蹦跳，黄鳝翻着金黄的肚皮，在盆里搅起细碎的水花。粗糙的手掌布满老茧，指尖沾着河泥，却灵活得很，摸出塑料筐按大小分拣，头灯的光顺着他佝偻的脊背滑下去，在雾里拖出长长的影子，和满地的水光缠在一起。
雾渐渐淡了些，像被谁悄悄撩开了一角，鱼肚白从东方透出来，给雾镶上了一层银边。卖青菜的老太，挎着两只竹篮，篮沿缠着一圈褪色的红布条，篮子里的青菜还带着湿漉漉的泥，叶尖挂着水珠。“王大哥，今儿黄鳝肥啊！”她的嗓门亮得像铜铃，带着里下河特有的乡音，惊得老王手里的鱼筐顿了顿。
说话间，一位卖牛羊肉的大叔开着电动三轮车来了，车斗里的不锈钢板子“咚”地搁在三轮车上面和车身严丝合缝。他掀开盖着的白布，长方形不锈钢盆子里肥瘦相间的牛羊肉码得整齐，带着新鲜的肉香，在雾里漫开。不远处，一位头戴深黄色圆帽的妇人坐在自带的小木凳上，面前的塑料盆里，慈姑带着褐色的薄皮，长长的藕节洗得干干净净。她双手拢在袖筒里，偶尔抬头和路过的熟人搭句话。那位卖衣裳的女子最是热闹，两排不锈钢架子一撑开，五颜六色的褂子裤子用衣架挂着，在晨风里轻轻飘着，像突然开了一片热闹的花，给清冷的晨雾添了几分活色。
十字路口渐渐热闹起来。邮局的卷闸门还关着，“邮政储蓄”的绿色刻字在雾里泛着暗光。对面银行的ATM机亮着冷白的灯，给早起路过的老人照路。路西面的两家早餐店早已热气腾腾，蒸笼叠得比人还高，白雾从竹篾缝里钻出来，裹着葱花饼的焦香和蒸饺的鲜香，飘满了半条街。店里的桌子几乎坐满了，大爷们端着茶杯聊天，大妈们买完菜顺带坐下，下一碗热乎乎的饺子，眼角眉梢都是满足。
西南角的红色广场慢慢露了出来。广场的彩色标识矗立在东南边，北面石碑上面刻着的红色故事渐渐清晰，洪林的几位革命烈士的名字，在晨光里越发明亮。碑座上的文字被露水打湿，字迹透着股沉甸甸的静，和早市的喧闹形成奇妙的呼应。广场边的车子多了起来，三轮车、电动车、小轿车，车轮碾过路面的声响，和摊主的吆喝声、顾客的讨价还价声混在一起，成了小镇清晨最动听的乐章。
太阳慢慢爬上来，金色的光穿透浓雾，洒在水泥地上，溅起细碎的光斑。雾开始散了，像被风吹走的纱，露出湛蓝的天。卖鱼人的鱼盆空了大半，卖青菜老太的篮子见了底，赶集的乡民提着菜篮子往回走，里面装着刚买的鲜鱼、青菜、牛羊肉和藕节。邮局的卷闸门 “哗啦” 一声拉了起来，银行的保安推开玻璃门，洪林小镇像被按了开关的闹钟，彻底醒了过来。
卖鱼的人收拾着鱼盆，指尖触到微凉的水汽，抬头看见石碑上的光越来越暖。那些红色的故事仿佛也随着雾气散开，融进了这满街的烟火气里——融进了青菜上的露珠里，融进了牛羊肉的鲜香里，融进了人们的笑语里。里下河的水养育了这镇子，也养育了镇上的人，就像这初冬的晨雾，看似清冷，却藏着满当当的生机。
卖鱼人蹬上三轮车往回走，车斗里的空桶晃悠着，“哐当、哐当”，像在哼一首不成调的乡谣。车轮沿着水泥路往前滚，慢慢走向古老小镇的青石板路，最后消失在飘着炊烟的巷口。雾彻底散了，阳光洒满大地，石碑上的名字熠熠生辉，与满街的烟火气交织在一起，温暖了整个初冬的早晨。