十月获稻
一
那日驻足后坝，远眺陈家田一片田畴，水稻垂穗，于孟冬的凉风里微微摇曳。问及田主，何以至今不作收获。答云，坐待稻谷价格回涨。今年高温寡雨，虫害消减，水稻茎青穗黄，年成丰稔。地邻家六分地，竟获稻千余斤。然，丰产未必丰收，稻价一直低贱，停滞于曩年，甚而呈下跌趋势。
有粮贩子闻风而动，他们一如蛰伏藏匿的候鸟，每年的麦秋稻场，都如期而至，了无差池。这些人，眼神狡黠，堆笑的脸上刻写着精明。早先，他们腋下常常夹一把荸荠漆滚过的算盘，长年累月地拨拉，那些算盘珠起了包浆，油亮圆润，极其养眼。记得一个会计出身的粮贩子，左臂贴肋，扣稳算盘，吐一口唾沫于右手指尖，然后五指来回拂动，一阵噼噼啪啪撞击声，秋风扫落叶般，一连串的数据，从他镶有金牙的口中报出。后来，改用计算器，一群人蹲于田埂，讨价还价，面红耳赤地争论半天，终于成事。立冬那天，亦曾见几个粮贩子在和种植者商讨价格。这次，他们手中的计算工具是手机。几个人不停地划拉屏幕，手机上不仅计算功能齐全，而且可以搜索到最新的粮食政策和价格。
《宋书》载：顾欢好学，年六七岁，家贫。父使田中驱雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半。父怒，欲挞之，见赋乃止。顾欢乃南朝宋、齐间著名学者，赋作于髫年，我私下觉得，倒不是赋多么出色，实乃此父子二人宅心仁厚，于鸟雀尚能如此宽容，而况待人。《后汉书》记述东汉人淳于恭事，更令人动容：“有盗刈禾，恭见之，恐其愧，因伏草中，盗去乃起。”如此行事，置于当今，必有多种解读。但淳于恭的怜悯之情，恻隐之心，业已昭然于诤诤史笔。
引经据典，无厚古薄今意，只是惋叹民生多艰。尽管早已无须九月筑场圃，但十月纳禾稼一如既往，生民之劳，永远如同一根粗重的绳索，深深勒进我们的心扉。
二
难得这几日冬阳始绽，煦风微拂，气温回暖。陈家田一带大田里，收割机轰鸣不绝。循声而望，近后坝人家的几块田亩业已收割完毕，黄中泛青的稻草齐整整地摊铺于地里，大小不一的蛇皮袋满装稻谷，零星散落田垄。
因前些日阴雨过甚，田土尚显湿软，一脚下去，脚窝有痕。好在收割机力大势沉，又是履带碾压，倒也无陷滑之虞。
此时，正在收割旺四家的四亩余地，旺四根莲夫妇忙得不亦乐乎。二人俱穿洋红格子纹大围兜，颇类情侣装，想必是他们之前经营油面店，煎馓子所著工作服。根莲随机，待蛇皮袋淌满稻谷，撤回，扎口，轻抛入田。风扬谷芒和草屑，空气中漫溢着谷粒的清芬和植株的青涩气息。旺四扛着袋子，一趟趟往水泥船上装载。
其实，最便捷的是以小卡车或三轮车装运，只是村巷太过狭窄，加之两边人家的阶砌相继延伸出来，如此功倍事半之举，竟成隔巷之叹。也难怪，尽管村里多次修理平整巷道，由于历史原因，拓展不便，哪里都有难念的经。好在收成之丰，让欢悦犹如不凋的田旋花，那样长久地开在这群稼穑者古铜色的脸上。今年晚粳之长势普遍看好，亩产不下千斤，丰产的人家达一千三百来斤。桑秧亩上，木匠咸旺家的晚粳，一律稻盖头，单产竟臻一千六百斤，在全村放了卫星。村人羡叹之余，我却稍有怀疑：桑秧亩四面积水，十边隙地颇广，若然按实际面积测产量，或有很大水分。不过，岁比丰稔总是一件令人开心愉悦的事，碎枝末节真的可以忽略不计了。
陈家田一望稻田，尚有两处外地承包户所种未曾收割，此处作业完毕，收割机又将开赴窦家荡、周家框、九顷三、老河西，再逞吞吐之威。但愿天公作美，每多放晴，护佑乡亲们丰产丰收。
三
霜降之末，晚粳新收，田埂河陂，村巷坝头，铺排着初脱的穰草，空气中漫溢着青涩气息。
陈家田一带，收割机竟日不歇，于田间来回作业，轰鸣不绝。但铅灰色阴云笼罩下，望着遥远处淹没于稻海里的收割机，焦虑不可避免地凝在待收农户的眉间。他们不知道还要等待多久，节气不饶人，前期的灾害天气，已经耽搁了农时，冬小麦直播至少延迟了一周，对出苗率的影响无疑是致命的。开春追肥除草，防病治虫得当的话还好，倘有哪个环节失着，大幅减产势所难免。对于以田为本，以食为天的农人来说，这是极其揪心的事。
曾经的地邻旺四忧心忡忡，稻秆一直在田里站着，什么时候轮到自己家收割还说不准。已经收完的几家，蛇皮袋堆在路旁，却不见收获的欢欣，只是一味叹息，抱怨老天作弄人，至有灾年荒熟。
从大河东过来承包的种田大户，一脸沮丧，直言亏大了。往日里的喜形于色，此刻烟消云散。他们包揽了陈家田一带四五十亩田，亏缺下来真不是一笔小数字。而国家贴补政策的迅速到位，庶几为他们排忧解难，少受一些损失。
四
晚粳陆续收割，村人多就近摊晒于机耕路上。水泥路面聚热，倘若老天借势，秋阳余威犹在，不过三两天时辰，便好归仓入库。亦有人家即时售卖，于地头完成交易，免却装卸之烦琐，落得清闲。人丁稍多，预备储粮的人家，不作此举，自然倍加辛苦。
晚粳开割之前，曾为数场风雨肆虐，倒伏甚多，增加了收割难度和成本。这季秋熟，收割机的每亩费用当在三百元往外，种植户啧有怨言，但也无可奈何。听闻政府体恤百姓，每亩补贴二百元，到底令人心生柔暖。
那晚散步至大河南、九顷三一带，酽酽暮色中，稻堆若隐若现。这些稻堆，依路铺排成一线，并未覆盖草苫薄膜，或因秋露尚轻之故。这一片田畴，多属第一村民小组，犹记得1991年洪灾之时，此乃全村力保，硕果仅存的未受水害之地。稻堆露宿，令人忐忑。加之此前，邻村多有人家丢失露晒黄豆之故，致有人心惶惶，亡羊补牢之意愈盛。
机工周承云已于地头搭建简易看棚，几根旧篙，数片油布，覆以新晒干的犹带青涩气息的稻草，远远望去，颇类一盖船篷。如此，虽则可避凉夜重露，但蚊蚋叮咬难逃。老周说，种田人皮糙肉厚，无妨。再说，早晚寒凉，蚊虫也是强弩之末，掀不起大浪来。农人的淳厚乐观于斯可见。
夜色如水，露凝秋草，虫吟低微，新稻清芬，一人独坐穹庐之下，静对漫天星斗，多少尘世琐事，胸中块垒，一霎消解。