一藤丝瓜添青碧
丝瓜，乡人习惯称为丝瓜子，如同邻家的粉英常被称为粉英子，语气里透着亲昵与喜欢。
丝瓜是农家的常客。一入夏，放眼全村，谁家房前屋后没有几藤丝瓜？那些厨房屋顶，院墙篱笆，抑或是一个砖堆，都是它们精彩的舞台。当浓密的丝瓜叶爬满六月，黄色的小星星点缀其间，那些裸露的地方便添了青碧，有了生机，有了农家夏日该有的样子。
农家院子的丝瓜，不仅是夏日的一道风景，更是夏日饭桌的当家花旦。丝瓜其实有许多烧法，不乏精致之作，比如 “桃仁丝瓜”——“丝瓜须嫩，去皮切斜块，入锅几颠即出，避免出水；配夏末嫩核桃仁，成菜嫩而清白，香脆而滑嫩，作浓腻菜肴间的清口小菜。”这自然是饭庄包厢的做法，与乡间的做法相去甚远。在农家锅台上，丝瓜通常是用来烧汤。丝瓜汤可能是最简单的一道菜了。将院里新摘的丝瓜刮去表皮，洗净切块，倒入热锅翻炒，然后加水。水开即可盛入碗里，端上饭桌。因为简单，大人小孩都会。丝瓜汤谈不上多鲜美，很多时候，却是夏日不可或缺的搭档。炎炎夏日，食欲寥寥。这时，若是把凉了的丝瓜汤倒入碗里，连扒带喝，“呼噜呼噜”声里，一碗饭很快就能哄下肚子。
农家烧菜并不循规，也无约束，讲究的是就地取材，自然随性。比如，家里有鸡蛋，那就在煮沸的丝瓜汤里倒入打散的蛋液，这便是人所皆知的丝瓜蛋花汤，并不稀奇。不过有一些搭配，却是大饭店菜单上怎么也找不到的。比如，家里有刚从河里摸上来的一桶河蚌，烧什么呢？母亲瞧瞧篱笆上结的两根丝瓜，便有了主意。丝瓜河蚌汤，乳白的汤汁里飘着翠绿的丝瓜，河蚌肉若隐若现浮于其间，这是农家特有的风味。再如，过去农家媳妇坐月子，馓子是最常见的补品。在丝瓜汤里加入一把馓子共煮，清爽的丝瓜里增添了馓子的浓香，据说是催奶佳品。其说法或许夸张，其味令人垂涎却是真的。这道来自乡野的丝瓜馓子汤，我曾在城里饭店见过，让我颇生几分惊讶。或许烧这道菜的厨师，和我一样，也是来自某个村庄，内心也有一缕挥不去的乡愁。
丝瓜似乎天生属于村庄，城里是不大可能种丝瓜的。不过在朱楼黛瓦的北京恭王府，我却看到过一架蓬勃生长的丝瓜藤。它自在地生长于蓺蔬圃里，与精巧的沁秋亭相邻，却丝毫没有违和感。莫非深宅大院里锦衣玉食的王爷对丝瓜也有几分喜好，对农家烟火也有几分向往？
王爷对丝瓜有多大喜好，我并不知晓。不过古今对丝瓜心心念念的文人却是不少。“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”这是宋朝杜汝能笔下的丝瓜；“黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱。”这是明朝张以宁院中的丝瓜；“与君新为婚，瓜葛相结连。”这是魏明帝曹叡眼中的丝瓜，曹叡以瓜藤蔓延比喻婚姻联结，隐喻了女性在婚姻中的被动地位，表达了自己的同情，作为封建君王，这是颇为难得的。遍尝百草的李时珍更是在《本草纲目》中多处留下了丝瓜的身影。“取丝瓜蔓上卷须阴干，温浴小儿身面上下，以去胎毒，永不出痘，纵出亦少也。”这是其中之一。祖母不懂《本草纲目》，但她懂得剪下老丝瓜藤煮水，给幼年的我洗澡擦身，说可百毒不侵。
丝瓜似乎天生就带着乡野的气息，又有着跨越地域与时代的魅力，它不仅滋养了寻常百姓的味蕾，更承载着人们对田园生活的眷恋与乡愁。原来丝瓜还有这么多神奇之处，由不得我不喜欢它。