琐忆农村初中
“农中农中，烂世无用；初中三年，回家种田。”这俚语不知起于何时，却如田埂上的野草，在八十年代的乡野间疯长。每闻此语，农中的师生们只是笑笑，依旧夹着课本走过黄泥操场，身影在晨雾中显得模糊而坚韧。
校舍是极简陋的，红砖墙未曾粉刷，瓦楞间偶有青草探首。窗玻璃碎了，便糊上旧报纸，风过时哗啦作响，竟与读书声混成一片。操场是泥土的，只有晴天才能做操、上体育课。最奇的是先生们，粉笔灰沾在袖口，裤脚却常带泥点——他们原是亦教亦耕的，课堂上传授知识，田亩间躬行农事。
炎夏初，麦浪翻金；秋深时，棉桃绽白，先生便会率我们往田间去。少年人哪里懂得劳作的艰辛，只当是逃出教室的嬉游。弯腰拾棉，蹲身捡穗，汗珠从额角滚落，渗入黄土。有调皮的学生将麦秆衔在口中，学那老农模样，被先生瞧见，也不呵斥，反笑道：“今日学种田，来日方知读书好。”劳动罢了，众人坐在田垄上分食花卷、油墩子、馒头，甜香混着泥土气息，竟成了至今难忘的味道。
英语课上，那位戴眼镜的先生总被淘气学生追问音标之用处。他推一推镜架，佯怒道：“学甚么音标！横竖三年后都回家种田。”话虽如此，他却把每个音标写得极工整，领我们一遍遍诵读。后来才知，他每晚都在煤油灯下听旧收音机里的英语广播，铅笔在纸上沙沙记着发音要点。
农中最奇者，乃是于贫瘠中生出希望。晨读时分，琅琅书声穿出破窗，惊起槐树上的雀鸟；夜自习时，自家煤油灯，映亮一张张渴求知识的脸庞。竟真有同学考入县重点高中，继而北上京华，南下沪上，入北大、清华、交大、哈工大等名校。捷报传来时，老校长特意敲响那口生锈的铁钟，钟声在田野上回荡良久，仿佛要告诉所有人：泥土里也能孕育出参天大树。
如今同学少年多已星散，有的官至部、厅，有的富甲一方，更多的则是各行各业的中坚。每逢相聚，总不免说起拾棉花的午后、英语老师的“戏言”、晚自习后摸黑回家的田埂路。那些曾被视作“无用”的岁月，原来早已在生命深处扎根，生长出最坚韧的力量。
农中早已不复存在，原址上建起了一座座民企或小区。但我总记得那个黄昏：夕阳西下，一群少年背着书包走过庄稼地，身影被拉得很长很长，仿佛要一直走进未来的光里。土地从不辜负耕耘者，无论是耕种五谷，还是播种希望。