初秋的泰州像杯绿茶，没有浓烈色彩，浅淡里藏着绵长滋味，细品方知醇厚。

在泰州，芒草最先裁剪秋色，早早秀出长长的花穗，被好多人误作芦花。风吹过，细碎白絮飘成季节递来的轻柔名片。街边市树银杏也是很早感知秋意的植物，特别是雌株上的叶子，边缘早早被染成金色，低调而不张扬。在秋天，不必等到满树金黄，一片落叶便藏着秋的心意。它落在新学期课本的扉页上，成了季节的书签；又轻吻恋人的发梢，化作浪漫的注脚。在初秋，有校园里的青春悸动，有七夕时的温柔絮语，每一处风景，都是时光写就的诗行。

往城郊去，少见的高粱正待收获，沉甸甸的穗子像细碎的红宝石。水田里，稻穗还未全黄，绿中透着金色，风过时，稻浪层层涌动，裹着新穗的清香。田埂边，狗尾巴草穗子已蓬松，沾着的露珠滚进泥土，惊起几只蹦跳的蚂蚱。荷塘里，荷叶或留半面青绿，或边缘卷作褐色，偏有一两朵迟开的荷花，粉嫩花瓣沾着水汽，在风里轻颤，似舍不得夏天，又悄悄迎着秋来。

泰州的秋，藏在每片银杏叶里，等着有心人数着时光，细细去品尝。文/顾祥忠