人间烟火一支笔
□俞俊
常在朋友圈中读曹巧兰的文字，每次点开链接，总有一种感觉，像坐在洒满阳光的窗边，听邻家姐姐，将生活中的一些寻常事讲给你听，比如野炊炉引发的童年絮语、被空调“打败”的香云纱长裙、都市生活的田园梦、跟着狗狂奔的遛狗往事……这些生活里的点点滴滴，经她一支笔，摹画得有光有彩，有滋有味。
曹巧兰的笔，有一支伸向了过往。作为一名从海陵走出去的作家，她的笔，始终带着故土的气息与牵挂。在《野炊气化炉与拾草小丫头》里，先生老程在院子里用一只现代野炊炉烧枯枝，引出了童年回忆，一个挎着篮子、手持铁叉的“拾草小丫头”，带着弟弟一起，在炉灰里扒拉未燃尽的小木块和小铁块，用卖废铁的钱，去供销社买一本《垦春泥》杂志，剩下的几分钱，给弟弟买几颗硬糖。
这段回忆，写得平实而沉静，没有渲染贫苦辛酸，也没有拔高对文学的热爱渴求。然而，在看似平淡的叙述里，那份特定年代的清贫与纯真，特别是一本文学杂志和几粒糖果给生活带来的亮色，显得那样鲜活而深刻。文章末尾，先生递来一块已经煨熟的烤土豆，那“又面又糯，还有点淡淡清香”的口感，让我们也仿佛一同体味到了岁月的回甘。无须赘言，懂的都懂，那些味道，已经深深烙印在记忆里，一口就能回到从前。
她的另一支笔，则在细细摹画当下。都市里的田园乐居，是无数人向往的诗和远方。在《我的花园，我的菜》一文中，这份诗意被还原成了带着泥土气的日常。她会为李树“花团锦簇”而惊喜，也会因黄瓜“只长藤不结瓜”而急的电话求援。她写院子里的青菜，“穿厚毛衣的时节，就长得绿油油、肥嘟嘟的，煞是喜人”。霜降之后，拔一棵苏州青，做成香菇菜心，或是简单的鸡蛋青菜汤。语言里的那份清爽与自然，让人无比亲切，带着不事声张的细节美。
这些文字最动人的地方，在于它的实诚。她不避讳花园的荒草遍地，不掩饰自己“眼睛会不等于手会”的笨拙，正是这种坦然，让她的生活显得格外真实，也让她对生活的爱，显得格外真挚。她没有营造完美无瑕的田园梦，而是在用心体察和感受一地一蔬、一花一木所带来的所有喜悦和烦恼。
她的笔端，始终流淌着清新淡雅的墨香，沉淀着水城儿女特有的灵秀，也浸润着她对生活的审美与思考。她写心爱的香云纱，从张爱玲小说中的丽人们写到中国第一任司法部部长的史良，再到被空调“冻成了冰块”的自己，又写到舞剧《咏春》演员的神韵气质，将一种衣料的命运与时代变迁、个人体感和审美共鸣巧妙地编织在了一起，既有一份贵气，也有一份娇气，更有一份无奈的“过气”，使文本同时具备了现实的温度、历史的纵深和认知的广度，让人或有所思，或有所悟。
曹巧兰用她的笔，让我们在一只狗的飞奔里体会自由的喜悦，在一件旧衣里聆听光阴的故事，在一棵青菜的甘甜里收获亲情的滋养，她不定义什么，也不总结议论，只是从容地、一笔一画地，把生活的模样和肌理描摹出来，让我们在微小的事物里，重新遇见人间的烟火与诗意。