虽然多次回过白米，却一直未能再在老街上走走。记得当年为编《白米古镇风情录》，我曾多次深入古镇街巷采风，后来还写过一篇《在白米老街行走》的文章。但这都已是十几年前的事了。朋友继春君邀约我再到古镇看看，我欣然前往，由此便有了这一次的“再走白米老街”。
我的老家在白米，但准确说，是在白米镇以北、新通扬运河南岸，一个原名叫“竹园垛”的村子里。而今日之白米，也早已不是几十年前我在这里工作、生活时的白米了。不说行政区域因乡镇合并而扩大了一倍，单是主镇区，就从原来的不足0.5平方公里，扩展到了5平方公里左右。四横六纵的宽阔街道、欧式风格的华丽建筑，构建起新型小城镇的宏大框架，展示出现代田园乡村的都市之美。这些景象固然令我欣喜，但我更愿寻访的，是那个记载于明代万历《泰州志》中、位列姜堰境内五个古镇之一的白米，是那个出现在清初著名诗人吴嘉纪《宿白米村》诗中“水店飞萤入，秋田晚稻香”的白米，是那个流传着“八字墙”传说、老龙河传说、关帝庙传说、“蒲津”别名传说与“白米白鸡啼白昼”名联传说的白米，是那个有着老街巷、老店铺、老民居、老牌坊，青石板街上响着“橐橐”脚步声的白米，是那个飘着烧饼、麻团与烧腊肉香味，让我小时候上了街“不是吃就是卖呆”的白米，是那个被我的老师王洪林先生笔下描绘为“四面环水，成扇面形紧依通扬河，从空中俯视，恰似一朵美丽的睡莲”的白米！
这样的白米，还在吗？我还能寻得到吗？
流经白米的通扬运河，是一条开凿于两千多年前的古运盐河；贯穿白米的328国道，是一条修筑于民国年间、连接南京与海安、沟通淮扬与通榆公路的重要通道，曾被称作“江海公路”。毫无疑问，白米是江海公路线与古运盐河畔的重要集镇——它西距姜堰20里，东距曲塘12里。其老街区位于江海公路与通扬运河之间，一条长约500米、宽约10多米的主街道——中大街，将白米老镇区分成东西两半。这条街道建成于20世纪60年代，后于80年代末重新拓宽改造，是白米老街最为繁华的地段，道路两边高大茂盛的梧桐树，曾是街上一道标志性景致。我于70年代中期在白米中学读书时，走得最多的便是这条街；师范毕业后回到白米中学教书，走得最多的依旧是这条街；后来从学校调至文化站，工作与生活便完全搬到了这条街上，俨然成了街上的一员。印象中，从北向南，街东边依次分布着兽医站、服装厂、银行、工商所、卫生院、新华书店、程继岩照相馆、三聋子纸扎店、园林社蔬菜店、向农门市部、供销社；街西边则依次是修车行、税务所、乡政府、邮电局、影剧院、文化站、向农商店、圣春江茶水炉（兼烧腊摊）、综合商店、药店、白米饭店、酱园店、供销社、理发店、服装厂门市部等。两边的店铺之间还夹杂着一些住户，其中不少私人开设的是“连家店”（前店后宅）。
给我留下深刻记忆的，是圣春江茶水炉。茶水炉也叫“老虎灶”，白米老街南北各有一家，西边的浴室旁还有一家。小镇人的日常茶水基本依赖茶水炉供应——在煤炭、电力紧张的年月，人们大多不在家烧水，花上一两分钱就能灌上一瓶热水，既便宜又省事。街上常见不少大人小孩拎着一两只竹篾茶瓶到茶水炉打开水，还有人用车子装运热水为单位送水。每瓶水虽不贵，但一天下来流水也颇为可观：水源无需花钱，直接雇人到大河里挑运，一个茶水炉子便能养活一大家子。我在学校上学时，就常跟同学一起，拎着水瓶到圣春江茶水炉打水。
除了经营老虎灶生意，圣春江还售卖烧腊肉与卤菜。店铺门口支着一个大炉子，上面架着一口大铁锅，每天上午将清洗干净的猪头放进锅里蒸煮，锅里“咕嘟咕嘟”的沸腾声伴着肉香飘散开来；猪头煮熟出锅后，便直接摆到台子上售卖。从早到晚，那猪头肉的热气与香气满街萦绕，引得路人不由驻足。无论是街上居民，还是乡下村民，切上一斤半斤猪头肉，用牛皮纸一包，再买点花生米、蚕豆瓣，带回家便是极好的下酒菜，大人小孩都爱吃。圣家的猪头肉为何如此受欢迎？据说因其卤汁独特，有着不外传的秘方，只可惜后来无人接手传承。我敢肯定，若这手艺能传承下来，定会像蒋垛猪头肉一样名扬四方，其制作技艺或许也能成为“非物质文化遗产”。
站在大街上，站在曾经的茶水炉与烧腊摊旧址前，我试图再听到那“噗噗噗”的开水沸腾声，再嗅到那冒着热气的猪头肉的浓香味，可最终什么也听不到、什么也闻不到——那些熟悉的声响与气味，早已飘散在岁月深处。耳畔只有街上嘈杂的人声、车辆行驶的“嘶嘶”声，以及风吹树木的“沙沙”声。
沿着大街继续向南，另一处记忆清晰的店铺是街东边的一家照相馆——究竟是“程记照相馆”还是“白米照相馆”，名号已有些模糊，但店主人叫程继岩，我却记得真切。初中毕业时，我曾跟几个要好的同学从军营小学步行到街上，在这里拍下了人生中的第一张合影。
等到我来镇上工作后，听人说起程继岩的经历，才知道这位摄影师的人生颇为坎坷。
程先生选择摄影这一行，源于他对美术的热爱——他画得一手好画。照片人工上色、背景绘制、人像放大等工序，他都亲自动手；其摄影技术也十分高超，且做事一丝不苟、精益求精。当时，白米镇及周边乡镇的人需要拍照片，尤其是青年男女拍订婚照，大多会选择到白米找他。此外，他还写得一手好文章，对地方文史也颇有兴趣。他认为：“人间事物的始末，时代的变迁，科技的进步，均须记载，赖此传之可得承先启后之效，则民族将以此获得文明与进步。”因此，在摄影之余，他挤出点滴时间，历经十余年坚持不懈，将自己耳闻目睹的本镇过往之事（包括风物民情、世态万象）记录下来，编成《蒲津往事》一书，于耄耋之年刊行赠阅。书中收录了20世纪二三十年代老白米的地名掌故、地理概貌、行政管理、公益设施、风俗民情、古迹名胜、游戏博彩、特产小吃、百行百业等内容，堪称了解老白米历史的“活档案”，是一本不可多得的地方文史读本。如今，斯人已逝，他创办的照相馆也已不复存在，但他留下的这本薄薄的《蒲津往事》，却有着沉甸甸的历史分量。
再向南走，便到了白米大桥。这座大桥与中大街一样，均建于20世纪60年代，是一座水泥大桥。在此之前，白米大桥是一座拉板木桥，位于现大桥东侧十多米处，由通扬河南岸华严寺住持寿宏老和尚化缘筹资修建而成。中大街与白米大桥的交接处，向东有一条街道叫“东街巷”，向西有一条街道叫“西街巷”；东街巷内从东到西有三条南北向巷道，依次为竹厂巷、油坊巷、庙巷；西街巷西侧，有一条南北向巷道叫“堂子巷”。越过白米大桥向南，有一段北高南低的坡形街道，桥头两侧各有一条弯曲的巷道，通向东西两侧的民居。坡形街道两侧与东西巷道口虽也有几家店铺，但此处已非主街，热闹的场景仍集中在大桥北侧（河北岸）——那里是中大街、东街巷、西街巷与河南街的交汇处，尤其是桥北东侧，由原关帝庙广场改建而成的农贸市场（人称“大桥口”）周边，八鲜行、肉店、烟酒店、副食品店、茶叶店、布店等店铺最为集中，均与人们的日常生活息息相关。更引人注目的是，关帝庙拆除后，原地改建了一座具有苏维埃式风格的国营商店：半圆形门顶中间镶嵌着红五星，大门两侧是方形砖柱。这座商店在众多低矮狭小的民房与店铺间显得鹤立鸡群，成为矗立在大桥口的标志性建筑。因此，东西南北来街上的人，都将这里当作购物、游玩、会友的目的地。每天天刚蒙蒙亮，摆摊设点的商贩、提篮叫卖的农户与前来购物的人群便纷至沓来，鸡鸭的叫声、人们的喧哗声，在晨雾弥漫的街巷中传出很远。到了夏天的晚上，大桥口又成了人们纳凉消夏的绝佳去处：大人小孩光着膀子，趿拉着拖鞋，拎着“爬爬凳”（低矮的便携小凳），摇着芭蕉扇来到桥上，享受河风带来的清凉。顽皮的孩子为了显摆本领，会在桥上比赛跳水——他们爬上离水面七八米高的桥栏，“扑通”一声，划出一道弧线跃入河中，溅起高高的水花。大人们若半天看不到孩子的身影，正担心时，孩子却已在远处的河边冒出头，爬上岸去了。有时遇到河里有船驶过，他们还会爬到人家船上，抱走船上的花草再钻进水里，惹得船家拿着篙子假意吓唬、呼喊驱赶。
实际上，在中大街与白米大桥建成之前，白米最重要也最繁华的街道便是东街巷与西街巷，人称“东西一条街”。这条街既是商业街，也是东西两侧居民进入白米的通道：东边（包括曲塘方向）的人、西边（包括姜堰方向）的人，都沿通扬河边的道路进入，经东街巷、西街巷抵达大桥口；从北边来的人，经庙巷向南可到大桥口；从南边来的人，经拉板木桥过河也能抵达大桥口。东街巷与西街巷两侧的商家、单位一家挨着一家，颇具特色的是街南侧的一排房屋——它们顺着河道走势临河而建，朝北一侧为店面，朝南一侧的屋檐下留有一人宽的纤道，方便古盐运河上东来西往的纤夫行走；从纤道沿河岸斜坡往下，便是各家的私人水码头，提水、淘米、洗菜都十分方便。东街巷东侧有一段路面还搭有顶棚，既能遮阳又能避雨。四条南北走向的巷道中，庙巷大致位于中间，是贯通南北的主要通道，因巷口连接关帝庙而得名；竹厂巷、油坊巷与东街巷相连——竹厂巷因原巷口有一户肖姓人家经营竹篾生意而得名，油坊巷是否曾有人经营油坊已无从考证，但巷内居住着朱姓大族，其祖上曾有人考取功名（身入黉门），朱家房屋从南到北均为穿堂五进小瓦房，其中第二、三、四进正房西侧还连着厢房，第四进房屋的屋顶上还有泰式建筑风格的马头墙。巷内还建有小瓦木桁条搭建的凉棚，巷子出口处摆放着一对石鼓，颇为引人注目。可惜这座老宅早已无人居住，楠木制成的正梁、山板上“鲤鱼跳龙门”的木雕，也已出现朽坏痕迹。堂子巷位于西街巷的西端，是唯一一条连接西街巷向北贯通的巷道，因巷口有一家浴室而得名；巷道正对河边的位置是轮船码头——当年南通实业家张謇创办大达轮船公司，开辟南通至扬州的轮船班线，途经白米时，便在此处上下乘客。据说几百年前，码头旁边还有一家“泰来客栈”，诗人吴嘉纪曾在此住宿，并留下了《宿白米村》一诗。
这些街巷的过往历史，我在编写《白米古镇风情录》时已有所了解，每条巷道我也十分熟悉——我已记不清曾在这些街巷中行走过多少回。那些斑驳古旧的老砖老瓦、被脚板磨光的青砖麻石、民居檐口的猫头滴水（瓦当与滴水瓦）、砖缝石隙间的苔痕草色，我都曾用眼细细看过、用手轻轻摸过、用脚缓缓踏过、用心慢慢亲近过。如今，老巷还能记得我吗？今天，当我再次走进这些巷子，能有老友重逢般的惊喜吗？
是的，老友重逢！当我走到堂子巷口，看到那座老浴室时，确实有了老朋友相见的感觉。这是白米老街上当年唯一的一家浴室，门口挂着一个灯笼，上面写着“开汤”两个字（意为浴室营业）。进门便是老虎灶，旁边放着一张小桌子，桌子后面坐着一位售卖澡筹（洗澡凭证）的老妇人。买好澡筹后向里走，穿过一道挂着厚厚门帘的小门，便进入了放满长条躺椅的脱衣间；脱下衣服后再往里走，推开一扇里外均可开启的弹簧门，里面就是热气腾腾的浴池了。浴池面积不大，仅十几平方米，分为里外两个池子：外面的池子水温适中，供人泡澡；里面的池子水温极高，下方连接着锅炉，池子上方盖着一个木格子——人可以坐在木格子上蒸蒸汽，用热毛巾烫脚丫，也能躺在上面休息。从我小时候祖父带我来洗澡，到后来工作后隔三岔五来泡一次澡，天长日久，我与这座浴室结下了深厚感情。在这里，我认识了搓背工老张——他也是本镇人，干搓背这行已有几十年。无论是大人小孩，还是生客熟客，只要找他搓背，他都一视同仁，把人搓得干干净净。他下手不轻不重、不缓不急：从额角、面颊到脖颈、肩膀，再到两臂、后背、胸脯，最后到大腿、脚跟，身体的每一处都能搓到，该用力的地方用力，该轻柔的地方轻柔，绝不会伤着皮肤。搓完背后，他还会帮人敲肩、拿板筋（按摩肌肉），那力道让人心头发麻却又无比舒服；最后再给全身打上肥皂，抹出满身体泡沫，用水一冲，顿感神清气爽，说不出的畅快。
然而，“老友”虽在，容貌却已不复当年。这座浴室早已废弃，一座两层小楼佝偻着灰黑的身躯，孤零零地立在巷口。门上挂着一把锈迹斑斑的锁，门口一片荒芜，依墙搭建的芦柴瓜架上，枯萎的藤蔓在风中飘摇；两个烟囱光秃秃地伸向天空，透着落寞与萧条。面对老浴室、面对这位“老朋友”，我想：或许它的命运本该如此——曾经风光过、热闹过，每年除夕通宵营业过，让人们舒心过、快乐过，这就足够了。它的使命已然完成，该退出历史舞台了。可转念一想，作为老镇的历史遗存，它有没有可能以另一种方式“新生”呢？
“走吧，我们去看一看东坝和老龙河吧。”
朋友继春君的话将我从遐思中拉回。我知道，继春最近一直在研究老龙河与白米古镇的水系；而东坝，我虽早有耳闻，却只知大致方位，从未到实地看过。继春是正宗的老白米人，以画家身份闻名——早年曾就读于浙江美术学院（今中国美术学院），师从多位美术大家，在水粉画、油画、国画、书法领域均有造诣，尤其在美术理论方面颇有研究与思考，常有独到见解。自从爱上地方文化研究后，他已写出多篇关于白米、关于姜堰的文章，其观点与认知常与他人不同，堪称难得的民间文化人才。他家原来住在东街巷东段的通扬河畔，是一座临河的两层小楼，南北穿堂门正对着老龙河入口——夏天，河风从门内涌入，满室清凉宜人，被小镇人称为“避暑胜地”。加之他与兄弟都爱好运动，在河边开辟了石锁、吊环、杠铃、沙袋等运动场地，更吸引了许多爱好者前来锻炼。在那个娱乐生活匮乏的年代，这绝对算得上是古镇独有的风景。我曾多次与他一同登上楼顶极目远眺：看通扬河潺潺流水，看老龙河潋滟波光，心中颇有一种心旷神怡之感。
老龙河原本是一条弯弯曲曲的自然河道，向东与如东境内的栟茶运河相连，经如皋、海安、泰县（今姜堰区）、泰兴、靖江，向南注入长江，素有“九十九道弯”之称。后来，当地对泰县、泰兴境内的河道进行裁弯取直与疏浚拓宽，形成了如今从姜堰（白米段）至黄桥的东姜黄河。
我和继春穿过东西街巷，很快便来到老龙河口对岸。站在河边，继春对我说道：“我已基本弄清了白米老镇的水系。白米是依托通扬河建成的街区，且主要集中在河北岸——通扬河是它的‘前河’，也叫‘大河’。有前河必有后河，后河在哪里呢？就在原卫生院、向农商店、影剧院一带，原本是一条东西走向的河道，两端既连通向北的河道（可一直通到里下河地区），又转弯向南与前河（通扬河）相接，但‘相接却不相通’，中间隔着一道坝，这就是东坝与西坝。通扬河以南属于‘上河’，上河水位高；以北属于‘下河’，下河水位低，无法直接通航。那时，里下河的粮船、草船可以一直驶入后河；若这些船想要进入通扬河或老龙河，该怎么办呢？只能靠‘拖船过坝’。据我了解与考证，白米当年的拖船过坝点有东坝、西坝、白米西北侧的林家涵子，还有老龙河口。由于白米是上下河及东西交通的要道，也是粮油、茶叶、布匹、南北货的集散地，水上船只南来北往极为繁忙，因此拖船过坝的业务十分兴盛。直到后来林家涵子建成节制闸，上下河过往船只都改从节制闸通行，拖船过坝这一昔日壮观热闹的场景才逐渐消失。”
“那东坝在哪里呢？”我问道。
“看，这里就是东坝！”顺着继春手指的方向，我向通扬河东北岸望去——果然，那个地方地势较低，仍能看出坝体的大致形状；其北侧有一条延伸向北的河沟，想必就是拐弯通向这里的后河。而西坝的形制，想来也与东坝相似——古镇的先贤们在建设家园时，往往讲究对称之美。
“那老龙河口为何也要设一道坝呢？”我又问道。
“老龙河口的‘坝’，与其说是坝，不如说是‘堰’。《天下郡国利病书》中记载：‘以坝止水，以堰平水。’所谓‘以堰平水’，就是用堰来维持水面的相对平衡。老龙河的水源是南来的长江水，为了与通扬河的水位保持平衡，保障下河地区的通航与灌溉，便可以通过堰来调节水位。水大时，堰会被淹没在水下，船只可直接从堰上通行；水小时，堰坝露出水面，这时船只过坝就需要靠人力拉拽了。”
原来如此！古镇白米竟还藏着这样精巧的水利设施。
伫立在通扬河畔，凝视着东坝与老龙河，恍惚间，那拖船过坝的场景仿佛穿越时空向我走来：一艘装满货物的木船行至坝下，拖船人先将船上的货物卸到岸边，再用粗大的绳索系住船尾、兜住船身，坝的两侧各站十数人，拼命用力将船往坝上拉；指挥人员挥动着旗子，众人一同吼着号子：
“用力拖——嗨哟！嗨哟！
不松劲——嗨哟！嗨哟！
上来了——嗨哟！嗨哟！
就要过——嗨哟！嗨哟！
拉直线——嗨哟！嗨哟！
快浇水——嗨哟！嗨哟！
过坝了——嗨哟！嗨哟！
嗨哟！嗨哟！……”
在指挥者与拖船人的合力拉拽下，木船终于如“鲤鱼跃龙门”般越过坝顶，驶入另一侧河道。
“过坝了！过坝了！噢——噢——哈哈哈……”
东坝之上，老龙河口，拖船人从胸腔中吼出的号子声震天动地，响彻小镇上空——即便在百年后的今天，那雄浑的回响似乎仍在耳边萦绕。
离开白米老街时，我心中感慨万千。古镇固然有许多不尽如人意之处：它的破败与萧条、苍老与落寞，都让人忍不住叹息。但这次重回古镇，行走在老街与古巷之上，却让我想起了许多故人、许多旧事，也让我有了新的认知。他们让小镇的生命肌理中，始终散发着生生不息的活力与引人流连的魅力——哪怕它再破旧、再苍老，也不会断绝文化之脉与生命之根！这里永远是游子情之所系、梦之所依、魂之所在。