公交维修工，“蒸笼”里的“汽车医生”
□本报记者 胡桂材
立秋已过，“秋老虎”肆虐。8月19日上午8点30分，泰州市飞鹿汽车服务有限公司南站修理厂内，没有空调的车间像个大蒸笼，25名维修工人已在这里忙碌了一个多小时。修理厂负责人张小扣说：“师傅们的衣服从早湿到晚，就没干过。”
只见维修车间里，姚志俊正仰躺在深度1.5米左右的地沟中，电钻声在闷热的空间格外清晰。“姚师傅在换电池组，这辆车8块电池，每块200多公斤，光卸下来就得耗费很大的气力。”张小扣说。记者弯腰站在地沟中不过两分钟，便已浑身是汗。
最具挑战性的是维修工徐明明的作业点。要更换上层电池，必须从刚取出下层电池的间隙钻进去，记者用卷尺量了量，这个间隙仅有27厘米长，和一本杂志差不多。徐明明躺在车底盘上，上半身探进舱内，腹部却被死死卡在外面。只能凭手感摸索螺丝的位置。一组螺丝卸完，垫在身体下方的纸板已被汗水泡得膨胀。
一旁，两名维修师傅正在跟管线较劲。原先的电池连接线有些老化发脆，一名维修师傅戴着防滑手套，咬紧牙关往外拽最后一截线头。另一名师傅则在整理新线，六根总线要穿过预留孔，再分到每组电池上。整辆车电池换新工作，需9人配合，花费4小时才能完成。
南边车间里，多名工人正围着公交车轮忙碌。其中一人正在更换刹车片，他一边忙碌一边向记者介绍：“刹车片间隙得把握好，松了刹不住，紧了磨轮胎。”其他人有的在仔细检查轮胎纹路磨损情况，有的则蹲在车底查看底盘零部件，还有的拿着记录本对照检修清单逐项核对，确保每个环节都不遗漏。大家各司其职，配合默契，随着最后一项调试完成，这辆公交车的全部检修工作也结束了。
记者发现车间角落放着数十个空矿泉水瓶。“这个天气，师傅们每人每天都要喝好几瓶水，却很少上厕所。汗出得多，水分直接从皮肤跑掉了。”张小扣说。
谈话间，报修电话突然响起，听筒里传来焦急的求助声，泰州开往扬州的大巴在海陵区九龙镇抛锚，风扇离合器故障导致水温飙升，发动机已经开锅。“红根，赶紧去！”张小扣话音未落，维修工匡红根已抓起工具箱冲向抢修车。
高温还在持续，这群“公交守护者”在“蒸笼”中坚守，保障着市区近千辆公交车顺利运营。当我们舒适地坐在空调车里穿梭城市时，请记住这些默默付出的守护者。