端午节前两天，一个朋友火急火燎问我，“能不能搞到‘苏超’联赛南京队在五台山球场对无锡队的比赛门票”。
“老婆、女儿一定要看，一定让我搞票，”朋友说，“以前再难搞的演唱会门票都能搞到，这个我找了一圈，就是搞不到。”
在我的印象中，这位朋友有头有脸，属于只要“搞”，什么都能“搞到”的人，这次竟然“就是搞不到”。他夫人和女儿从来不关心足球，现在竟然对“南京队对无锡队”比赛上心。
“南京队对无锡队有什么特别意义吗？”我问。
“老婆是无锡人，女儿生在南京是南京人，”朋友说，“各自支持自己的球队。”他又万念俱灰地对我说：“我完蛋了。我夫人的妈妈是扬州人，我是苏州人，女儿的男朋友是徐州人，女儿男朋友的妈妈是南通人……她们开了一个赛程给我，这些球队到南京来，她们都是主场——都要票。”
“她们最终支持谁呢？”我听得眼花缭乱。
朋友叹着气说：“这些对我来说不重要，重要的是我要‘搞’票。”
我找管理部门的朋友，没有。
“真的没有，”管理部门的朋友说，“我焦头烂额。一下子冒出那么多要看足球赛的人。”
我再找媒体搞体育报道的朋友。搞体育报道的朋友说：“我们可以邀请祁老师做现场解说嘉宾，但是没有票。”他又说：“哪里有票啊，我们自己都没有票，只有靠记者证。”
6月1日晚上7：30，我在高铁上通过手机上看直播。已经是“苏超联赛”第三轮。5月31日星期六晚上打了3场：镇江队对宿迁队、常州队对扬州队、徐州队对连云港队；6月1日星期天晚上也有3场，除了南京队对无锡队，还有泰州队对南通队、盐城队对淮安队。准时点开，满屏的人扑面而来，五台山体育中心足球场看台上人山人海。我吓了一跳。即使是顶级足球赛，五台山足球场上座率也没有这么高。再细看，看台上的人与我们所理解的球迷完全是两回事：男男女女、老老少少、花花绿绿。
我忽然想起1995年。
那年春天，中国演艺明星队到南京，和江苏记者明星队在五台山体育场比赛。我当时是南京日报《周末》报记者，也是南京地面上新闻系统有名的守门员。我当然入选明星队，位置应该是守门员。但是，守门员只能在禁区里活动，而我当晚还有五千字“大特写”的任务，就改踢后卫，找机会和演艺明星队的赵本山、牛群、黄宏、张国立、景岗山、毛宁、谢园、梁天等“聊聊”。我也算身经百战，但是那晚在球场一抬头，四面密密麻麻的观众好像要从高空俯冲下来，让人喘不过气。赛后打听，进入球场的观众超过三万人，到处是人。著名游泳运动员林莉和她的队友也只能席地而坐在球场边。那是五台山足球场有史以来观众最多的一次。五台山体育中心不可能安排那么多票，大部分人都是通过各种渠道“进来”的。比赛之前，毛宁邀请省歌舞团的一位青年女歌唱家，坐敞篷车绕跑道唱一曲《涛声依旧》，一下子就把五台山拉爆了。那晚的五台山，歌声、喊声此起彼伏。正常比赛踢上下半场，我们被观众要求踢了三个半场。
“这也不像是球迷啊。”本山大叔指着男男女女、老老少少、花花绿绿的观众对我说。
“我们也不是专业足球队员啊。”我笑着说。
“对——他们是观众。”本山大叔也笑着。
比赛开始，我专盯本山大叔，边盯边聊。几个来回，他捂着肚子气喘吁吁对我说：“兄弟，别盯我了，我不行了，你该干嘛干嘛，别浪费了。”我看他确实像“不行了”，就去盯黄宏。不一会儿，我方门前大乱，本山大叔进一球。他迈着招牌的“鸭子步”从人群中跑向我说：“兵不厌诈知道不？”
这场比赛，我有一个惊人之举。我在我方底线接球，带球沿右边线快速推进，沉底传中。南京电台著名主持人叶枫飞起一脚，打穿前“国门”傅玉彬镇守的大门。
那年年底，我去中央电视台采访“春晚”，晚上在梅迪亚中心遇到本山大叔。他的节目是和范伟演小品《三鞭子》。我问他在哪里练甩鞭子，他开玩笑说：“南京五台‘三’。”
6月1日的南京五台山足球场，南京队对无锡队，观众的人数很多、年龄层次很“杂”、参与程度极高，场面激烈。但是，毕竟是业余水平，这个激烈与高水平、顶级水平球赛的激烈是不一样的。打一个不很恰当的比方，业余拳手可以打得惨烈，世界重量级拳王泰森和道格拉斯也可以打得惨烈，两者的惨烈内容、程度、质量不是一般的差距。但是，“苏超联赛”球员的积极投入的态度，不逊色于专业球员甚至顶级球员，“苏超联赛”观众营造的热闹氛围也不逊色于世界几大联赛。
高铁车厢里，通过手机看直播的有十几个，有的看这一场，有的看那一场。有一个因为太专心没有到站下车，乐呵呵地说下一站再说。至于我，在南京队对无锡队、泰州队对南通队、盐城队对淮安队3场比赛中跳来跳去。我看的不是绿茵场上的比赛，我看的整个赛场——球场内和看台上互相精彩。
这就是“苏超联赛”！
这时候，有一个“梗”让我笑了好久。常州队连输三场，“常”变成了“吊”，又变成了“巾”，再变成“I”，全省人民甚至全国人民都在为“常州”的笔画担心。这个“梗”，不少人以为是“臆想”出来的，其实有根据，真正的艺术一定来源于生活。去年下半年，一场台风横扫常州，常州高铁站的“常州站”到了晚上亮成了“吊州站”。我当时路过常州，乐不可支。
6月11日中午，著名作家王干发了一篇文章给我，题目是《作家们的“苏超”》，问我还有没有“江苏‘超世纪’作家足球队”的照片，新华日报要配照片发表。
哈哈！王干从来不甘寂寞。
王干说的是一件往事。
1998年世界杯前两个月，王干电话我说，他打算搞一支江苏作家足球队，怎么样。我说当然好，我还说这事只有你王干老师能张罗。不过几天，他真的拉到了赞助，又网罗了球员，把“江苏‘超世纪’作家足球队”的框架搭起来了。
领队：王干
拉拉队长：黄蓓佳
前锋：苏童、叶兆言、毕飞宇、赵刚
前卫：韩东、王干、朱文、朱朱、刘立杆
后卫：赵本夫、周桐淦、成正和、楚尘、李小山、曹剑
守门员：祁智
发现没有？这支球队没有主教练。
我发现了。
王干诡异地对我说：“只有你参加过正规比赛，要不你兼着？”
“好的。”我答应了。我很快就发现我草率了。江苏作家足球队根本不需要教练，每一个队员都很著名，他们的指点江山都表明他们能胜任国家队教练。即使到比赛，王干暗里走马上任，也只是换换人。有的老师赖在场上不肯被换下来，他只好换自己，把别的老师换上去。
球队训练，王干搞到了南京新街口附近的人民中学足球场，训练时间是每周六下午4：00。每次训练，大家3：00差不多都到了，顶着烈日跃跃欲试。本夫老师眯着眼睛，用徐州话慨叹，比作协开党组会都积极——党组会只有准时的，没有提前一个小时的。
百说不如一练，一练，江苏作家足球队水落石出。跑起来，有些老师向上跳、见高不见远，有些老师闭眼睛、几步就跑偏了，有些老师向后仰、好像一阵风就会被吹倒。球来了，有的老师鞋踢飞了，没有碰到球；有的老师迎上去，一屁股坐在球上；有的老师脚趾踢到地上，龇牙咧嘴，单腿跳到场边去了。王干指着一球场的生动，表情丰富地问我怎么样。我说：“嘴比手厉害，手比脚厉害。”
后来，王干搞来一场比赛，对手是南京新闻记者队，地点在南京师范大学随园校区室内篮球场，五人制。金忠青副省长和女排名宿孙晋芳开球，江苏有线电视台体育频道直播，当红主播金波现场解说。这是江苏作家队的“高光”时刻，老师们激动得都变了形。更衣室，叶兆言老师直接穿球裤。我说，兆言老师得穿内裤。兆言在发的运动拎包里找，说王干没发。我说内裤得自己准备。
“……不穿不要紧吧？”兆言老师一愣。
“小心点，”我只好说，“不要让球裤绽线。”
比赛开始。双方先各派一人展示球艺，背对球门，用脚后跟把球往门里踢。我们派出的是兆言。兆言不负众望，捅进了，南京新闻记者队反而没进。兆言是江苏作家足球队史上进球第一人，这也是当晚比赛江苏作家队的唯一进球。赛前，我对昔日队友、当晚对手南京新闻记者队说，脚下留情，这边不行。先失一球的南京新闻记者队以为我兵不厌诈，在连进9球之后，发现“这边”确实不行，见好就收。比赛结束，记者采访我。我笑着说：“我可能是今晚江苏省最忙的人。”
世界杯开赛，媒体请作家写球评、观感。南京“名嘴”老吴发文，“嘲笑”1：9。本夫、桐淦气坏了，电话我说要组织反击。我连忙做“和事佬”，说老吴本质不坏，就是喜欢“韶”，我来应对。我当晚写了一篇文章，有一句“嘲笑”老吴：时代真的进步了，就连足球比赛上几个球员都不知道的老吴老师，也在报纸上写球评。第二天文章见报，我通知老吴老师看一下。他笑着说：“一点儿不错，上几个人啊？”
王干的《作家们的“苏超”》，先是在交汇点发表，接着发表在《新华日报》上，其中一张配图是我穿“超世纪”1号球衣担任守门员的照片。
也就在这一天中午，我接受了记者采访，谈对“苏超”的看法：
“苏超”的火爆，虽然有些“出乎意料”，却也在情理之中。祁智觉得，“苏超”是其他省份难以复制的“江苏勋章”。
因为“苏超”的不可复制性，恰是江苏独特省情的镜像：十三座城市交通发达、经济均衡，每个城市都有标准化的球场、成熟的赛事组织能力和深厚的群众基础。但凡有一城“拉胯”，“苏超”可能就不会存在。网友调侃的“散装江苏”，背后其实是经济均衡发展带来的文化自信——十三市全部跻身全国GDP百强，这种“谁也不服谁”的底气，让赛场上的厮杀成为城市精神的展演。
从南京与南通的“南哥之争”，到扬州与镇江的“早茶CP”，再到徐州与宿迁的“楚汉德比”，赛场上这些轻盈的“梗文化”的背后离不开十三市沉甸甸的历史文化矿藏，当江南的评弹遇上江北的梆子，水乡的柔美碰撞北方的豪迈，彼此文化交融却又保持个性，促成了一种更高层次的对话：既有争当“南哥”的不服气，又有携手共进的深厚情谊；既有方言俚语的差异碰撞，又有文化基因的深度认同。祁智认为，苏超的火爆，这场从绿茵场蔓延至全社会的集体狂欢，是江苏人对自身故事的一次深情重述。
“苏超”的爆火，还在于它“撕下了”足球的精英标签。516名球员中，职业选手仅29人，近七成是教师、快递员、程序员等非专业球员。当40岁的老将带球突破，16岁的中学生飞身扑救，当宿迁的快递员与南京的程序员同场竞技，足球不再是职业选手的专利，而是普通人日常。观众不会因失误苛责球员，反而会为他们的拼搏喝彩；即便是不懂足球规则的人，也能沉浸在这场全民狂欢中。这种全民可触及的参与感，让赛事迅速扎根市井，让每个平凡生命找到发光的机会。
对于“苏超”的未来，祁智有过很多设想，也许规模会扩大、也许组织会更规范，但他更希望这项群众赛事能保持“自然生长”的活力，将决定权真正交于群众。因为足球的魅力，从来不止于胜负，而在于充满激情与梦想的过程，最终在于它如何成为一座城市、一群人的共同记忆。
这几乎是我在电话中接受采访的原话。我激情洋溢，眼前不断涌现奔跑的球员和欢腾的观众。我甚至恍惚，我或者在奔跑，或者在欢腾。
7月7日中午，省作协周韫老师信息我，要我录一段关于“苏超”的短视频。我说，我穿着南京马拉松的参赛服说“苏超”；我说，江苏“散装”，其实是“散装拼搏，整装出发”；我还说，我们乐在其中。
江南的优雅、苏北的拼搏、南通的进取、南京的稳重……每一支球队的踢法，都是当地性格的延伸。苏南技术细腻，但对抗偏软，因为经济底气足，即便比赛垫底也看淡输赢。苏北硬核拼搏，火药味十足，把足球当“城市荣誉战”，这与“追赶苏中、融入苏南”的理念一以贯之。南通不张扬但稳扎稳打，成绩位居榜首，这与其对标上海，重视足球教育是分不开的。南京人踢的是“佛系足球”，赢也行，输也罢，开心就行，有着省会城市的包容淡定……这是草根足球最真实的魅力——胜负之外，尽是人间烟火。“苏超联赛”正直接地波及、深刻地改变我们的生活。
难道不是这样吗？
我喜欢足球。我有守门员“童子功”，担任大学校队等各级球队的主力门将。我连续四届世界杯、奥运会，在报纸开设“祁门红茶”专栏，比赛期间每天一评。
不仅如此，在南京只有五台山有标准比赛足球场的时候，只要有球赛，我必到场；五台山体育场哪怕只有一个观众，这个观众极有可能是我。那些年看甲A联赛，夏天水泥看台气温超过60℃。没人敢坐，只能站着，但又不能久立，必须双脚轮换踩地——其中一定有一个是我。
还不仅如此。我在三十年的时间内，基本上平均每周一场足球赛，南京市有名的灯光球场我几乎踢遍。即便是出差在外，我也会备着一套球衣，随时准备上场。比如在无锡，我就留了一套球衣在新华书店。
因为酷爱守门员的位置，朋友们给我起了个绰号——“祁门”。我特别关注德国、法国、意大利的门将，甚至把巴拉圭门将“奇拉维特”翻译成“祁拉维特”。我享受球射来时飞身扑救的瞬间。那一刻，仿佛整个世界浓缩，瞬间永恒。
南京的足球底蕴深厚。三十多年前，我刚到南京的时候，南京禽蛋公司队、太平商场队、新街口百货商店队、南京港务局队……叱咤风云。两年前，一位媒体朋友问我，估计南京市大大小小的球队有多少支。我说至少10万。他问我依据，我说，仅我工作的凤凰出版传媒集团，球队就有四十多个。我经常去学校，有的小学一个班就有3支球队。他说有意思，要再去挖挖。我后来没有听到下文，应该是不了了之。南京有多少球队？登记在册的，可以查到，就像南京街头那些编号的古树。但是，如果问南京市有多少树，没有人能够回答，只能手一指说：到处都是。
我身边有一群酷爱足球的朋友、同事，也认识不少踢“野球”的球友。我们一起挥洒汗水，甘愿承受伤痛。踢完球冲个澡，球衣随手挂在栏杆上，围坐喝着啤酒、剥着龙虾，对输耿耿于怀、对赢津津乐道。这是最普通的生活，这也是最珍贵的日常，足球因此成为我们生命中不可分割的一部分。白云苍狗，唯一没变的是我们的纯粹和赤诚。
如今，我们一起成了“苏超联赛”，或者在球场奔跑，或者在看台欢腾。我们一定不是球星，只是爱好者；我们不一定是球迷，肯定是观众；我们看的不是比赛，而是嘉年华。
我们就是男男女女、老老少少、花花绿绿。
“苏超联赛”打到第五轮，老家泰州电话我，说泰州准备成立“泰州籍”作家足球队，为主场造势。我说我报名。我还联系了“泰州籍”的周桐淦、毕飞宇、朱辉等著名作家。桐淦和朱辉老师欣然答应。老毕主席遗憾地说“腰废了啊”，我说给你一个黑哨当裁判吧，反正要“下场”。老毕主席说好的。他又对我说，你要把“余亮”喊上。
如果“泰州籍”作家足球队搞一个“五人制”的基本阵容呢——
前锋：庞余亮
前卫：毕飞宇
后卫：周桐淦、朱辉
守门员：祁智
这个阵容就专业而言是不成立的，似是而非。但是在“苏超联赛”时代，就是一个真实的阵容，似非而是。
8月8日，老家泰州靖江“靖超联赛”开打。开幕式热闹非凡，市委书记宣布开幕，市长进场开球。乡镇、机关、企业组队，捉对厮杀。说实话，球场灯光暗了一点，转播机位少了一点，水平当然比“苏超联赛”又弱了不止一点。但是，球场内和看台上的投入，不肯输“苏超联赛”一点。当长哨响起，比赛结束，江边小城的夜生活刚刚开始。
而且，老家靖江史上第一个半程马拉松赛已经定档：11月9日。
8月11日，省广电总台让我用老家泰州靖江话录一段视频，为“苏超联赛”、为老家球队加油。
我是这么说的：
泰州的兄弟们，踢足球其实很简单。前锋朝前冲，中场不要后退，后卫在后面挡，守门员在门口扑。大家知道这一点，就不可能输。输了也不要紧，多吃点；赢了更好，再吃点。我们老家有很多好吃的东西，大家把精气神搞搞足。我们一定能赢，赢一场再赢一场，直到最后的胜利。
我还在视频的结尾邀请大家去泰州靖江：
吃蟹黄汤包、靖江香沙芋、靖江肉脯、靖江馄饨……泰州到（太周到），早点到泰州。
录完视频，我忽然想起老家春天的河面。春天的河面波平如镜，空无一物。有一天，水面下隐约有一片菱盘叶。第二天，一丛菱盘浮出水面。第三天，菱盘一簇簇、一丛丛。第四天，满河菱盘。老家有一个词形容这样的速度和规模：“灿”。
是的，是“灿”，我觉得没有比这更合适、恰当的词，能够形容“超”的层出不穷、影响广泛。而这个“灿”的根本得是“有”。如果没有种子水底的埋，又怎么可能有菱盘水面的灿？对天下苍生来说，这个种子是倔强和热爱，是不甘寂寞、不畏艰辛，是苦中作乐、自得其乐，是互相搀扶、彼此成就，是对幸福日子的追求和对美好生活的向往，是蕴藏的伟大潜力和迸发的巨大动力。而承接种子的辽阔河床，就是国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、民风向善、只争朝夕。
8月16日、17日，第九轮“苏超联赛”开打。我问朋友搞到票没有。朋友沮丧地说，所有的门路都是绝路，开票全是“秒杀”。不过，他又开心地说：“她们有了去处，上大街看大屏。”