校园里的“大管家”

姜堰区三水小学崭新的工地上，热浪裹挟着粉尘扑面而来。教师陈齐富蹲在一间教室的地面，眉头紧锁，手指用力划过两块瓷砖的接缝处：“这里缝隙不均匀，必须返工！孩子们跑跳磕碰，安全无小事。”汗水早已将他的衬衫完全浸透，紧贴后背。

作为这所新建校的“大管家”，这个暑假，陈齐富没有一天离开过工地，身影几乎烙在了这片滚烫的土地上。“学校今年秋学期就要正式投用了，各项准备工作必须抓紧到位，时间紧，任务重。”他边说边快步去确认定制的书柜是否全部送达。

从主体封顶到水电管线铺设，从一扇窗的隔音效果到操场塑胶跑道的环保参数，陈齐富的目光如尺，精细丈量着每一寸空间。午休片刻，他囫囵吞下盒饭，又匆匆翻开设计图，用铅笔圈点着下午要重点巡查的消防通道标识安装点。

前不久深夜，台风暴雨突袭。陈齐富来不及叫上其他老师，趿着拖鞋就冲进狂风暴雨的工地，焦急地检查每一处门窗是否关严，低洼地带是否有积水隐患。泥水溅满裤腿，手机里传来家人的询问讯息，他只匆匆回复一句“放心”，转身又扎进雨帘深处。

为了让孩子们在学校能有高质量午休，他顶着烈日一遍遍跑手续，终于让每个教室都配备了可调节、可躺式课桌椅；为了让校园餐既暖胃更暖心，他埋头研究，大胆探索AB套餐，让孩子们享用“自助餐”般的贴心服务……新学校的一桌一椅、一餐一饭，在陈齐富掌心的老茧与额头的汗珠里，正被雕琢成孩子们健康成长的坚实港湾。

暑托班里的“大家长”

海陵区城北街道大浦社区和碧桂园社区活动中心内，则是另一番清凉欢腾的景象。大浦教育集团第九期“绿叶”暑期公益社在孩子们期待的目光中如期开展。40多位老师主动放弃休息，化身“大家长”，陪伴孩子们快乐过暑假。

“hello！”大浦社区暑托班的“语言表达”课堂上，马晨欣老师用游戏、模仿和情景互动，引导孩子们用声音传递自信，体验表达的乐趣。为了让孩子们在暑托班既充实又有意义，老师们精心设计课程表，从周一到周五，课程排得满满当当却趣味横生。在这里，孩子们可以从动画里鉴赏古典音乐，在古诗词中学习数学，在创意手工中感受天马行空的乐趣……

“‘绿叶’暑期公益社已连续开办九年。一批又一批老师放弃暑期陪伴家人的时间，顶着烈日，每天提前抵达暑托班，用谆谆教诲、精心的设计和耐心的引导，让孩子们学到知识，掌握技能，更学会了感恩。”大浦中心小学副校长冯金林感慨道。

结业典礼上，当大屏幕播放孩子们在暑托班的学习成果时，台下的家长露出了欣慰的目光：“感谢‘绿叶’公益社老师们的辛勤付出，既为我们双职工家庭解决了后顾之忧，更让孩子们学到了很多有用的知识，变得谦和懂礼、开朗自信。”九年坚守，这份穿越酷暑的清凉与温情，早已成为无数家庭夏日里最深的期盼。

实训场上的“陪练员”

夜幕降临，姜堰区实验小学北街南校区科技教室的灯光，成了校园中最亮的星点。王娟老师紧盯着学生孔灏然手中不断微调的遥控器，无人机穿越障碍的轨迹稍有偏移，她立刻按下暂停键：“刚才这个急转角度大了，气流扰动明显，手再稳一点，我们重来！”

备战省青少年科技模型大赛的日子里，王娟和她的科创社团已记不清熬过了多少这样的夜晚。汗水浸湿了孩子们的额发，水汽也模糊了她的眼镜。一次模拟飞行中，主力选手李沐风因连续失误十分焦躁。王娟没有责备，默默递上一瓶水，安慰道：“没关系，哪次比赛不是反复失败才能找到最优解？冠军的翅膀，是用一根根‘耐心羽毛’粘起来的。”她的声音总有种让人安定的力量。

这份坚持终于在张家港的赛场上绽放光芒。7月13日，第三十一届江苏省青少年科技模型大赛总决赛落幕，姜堰区实验小学教育集团北街南校区孔灏然、李沐风、戚梓桐、薛智涵、张芮铭等五名同学，在无人机工程技能赛（遥控）项目中全员斩获省级一等奖，王娟老师荣获省级优秀辅导员奖。

捷报再次传来！8月6日，在2025年江苏省青少年航海模型锦标赛中，姜堰区实验小学教育集团荣获团体小学男子A组第一名和小学女子A组表演一等奖，另有多名学生获得个人单项一二等奖，实现了泰州市“双冠”的历史性突破。

看着孩子们欢呼雀跃的表情，王娟十分欣慰。她说，真正的勋章，是孩子们眼中被点燃的科技之光，是那些在实验室里被汗水浸透的深夜，以及无数次失败后重新握紧遥控器时，那份不言放弃的倔强。

蝉声不知疲倦地鸣唱着夏日的尾声，校园的宁静之下，那些奔忙的身影不曾停歇。他们是无数教育者的缩影，默默地用“超长待机”，在平凡的岗位上书写着教育最动人的篇章。